第二十章 凡人 愛就那麼回事 尋找喬安妮和莫娜 文 / 沃爾特·艾薩克森
喬布斯的母親克拉拉是一個吸煙者。他31歲時,也就是在他離開蘋果公司一年之後,母親患上了肺癌。在她彌留之際,他陪在她的病床邊,用以往少有的方式跟她聊天,問了一些一直壓在心底的問題。「跟爸爸結婚的時候,你是處女嗎?」他問道。她雖然難以啟齒,卻還是努力地給了他一個微笑。她這才告訴他,之前她結過婚,她的前夫上了戰場就再沒回來。她還透露了一些她和保羅·喬布斯如何領養他的細節。
大概就是在那個時候,喬布斯找到了他生母的下落。從20世紀80年代初開始,他就聘用了一個偵探,開始悄悄地尋找他的生母,但什麼線索都沒有找到。後來喬布斯注意到他出生證上一個舊金山醫生的名字。「他的姓名在電話簿上可以查到,所以我給他打了個電話。」喬布斯回憶說。那個醫生沒幫上忙。他聲稱他的記錄在一場火災中全部燒燬了。不過那不是真的。事實上,就在接到喬布斯的電話後,這個醫生寫了一封信,裝在信封裡封好,上面寫著「我死後交給史蒂夫·喬布斯」。不久後他就去世了,他的遺孀把這封信寄給了喬布斯。信中,醫生說他的母親是來自威斯康星州一個未婚的研究生,名字叫喬安妮·席貝爾。
喬布斯聘請了另一位偵探,幾個月後找到了她的下落。在把喬布斯送人後,喬安妮還是嫁給了喬布斯的生父阿卜杜勒法塔赫·約翰·錢德裡,他們後來又生了一個孩子,叫莫娜。錢德裡5年後拋棄了她們,喬安妮又嫁給了一個滑冰教練喬治·辛普森(GeorgeSimpson)。那場婚姻也沒能長久,1970年她開始帶著莫娜四處流浪(她們倆現在都用的是辛普森的姓),後來到了洛杉磯。
喬布斯一直猶豫要不要讓保羅和克拉拉——他心目中「真正的」父母——知道他在尋找自己的生母。他擔心他們不高興,這種敏感對他來說實屬少見,從中也可以看出他對養父母的感情之深。所以直到1986年初克拉拉·喬布斯去世,他才與喬安妮·辛普森取得聯繫。「我絕不希望讓他們感覺我不把他們當成父母,因為他們徹頭徹尾就是我的父母,」他回憶說,「我是那麼愛他們,因此我不想讓他們知道我在尋找生母,甚至當有記者發現真相時我也會讓那些人守口如瓶。」克拉拉去世後,他決定告訴保羅·喬布斯。他父親覺得完全可以接受,並說不介意史蒂夫跟他的生母取得聯繫。
這樣,史蒂夫某天給喬安妮·辛普森打了電話,說了自己是誰,並安排去洛杉磯跟她見面。後來他說這主要是出於好奇心:「我相信環境比遺傳對你的影響更大,但你還是會對你的血緣有點兒好奇。」他還想安慰喬安妮她當初把他送給別人領養是沒問題的。「我想見我的生母,主要是為了看看她過得好不好,我還要感謝她,因為我很高興我沒有被墮胎。她當時23歲,為了把我生下來她承受了很多。」
當喬布斯來到她在洛杉磯的家時,喬安妮激動不已。她知道他很出名很富有,但她不太清楚是因為什麼。她的感情頓時奔湧而出。她說她當時承受了很大壓力才在他的領養文件上簽字,而且她是在被告知他會在新的父母家非常幸福才簽字的。她一直很想念他,並為她所做的事情感到痛苦。她反反覆覆地道歉,即使喬布斯一直安慰她說他能夠理解,而且事情的結果還好。
平靜下來後,她告訴喬布斯他有個同父同母的親妹妹,莫娜·辛普森,現在在曼哈頓,是個雄心勃勃的小說家。以前她從未告訴過莫娜她有個哥哥,就在那天她打電話公佈了這個消息——或至少是一部分信息。「你有個哥哥,他很棒,很有名,我要帶他來紐約見你。」她說。莫娜當時正在寫一部小說的結尾,是關於她母親以及她們如何從威斯康星州遊歷到洛杉磯的經歷,書名叫《在別處》。讀過這本書的人不會驚訝,喬安妮向莫娜說起自己長子的方式有點兒怪異。她不肯說他是誰,只是說他曾經很窮,現在有錢了,很好看也很有名,有長長的深色頭髮,住在加利福尼亞。莫娜當時在《巴黎評論》(TheParisReview)工作,那是喬治·普林頓(GeorgePlimpton)主辦的文學期刊,辦公室在他位於曼哈頓東河附近別墅的一層。莫娜和同事們開始猜她哥哥是誰。約翰·特拉沃爾塔(JohnTravolta)?那是大家認為最可能的一個鍵底。他們還猜到了其他演員。其間某個人說了句「也許是蘋果公司那幾個創始人之一呢」,但是沒人想得起他們的名字。
他們的會面安排在瑞吉酒店(St.RegisHotel)的大堂。喬安妮·辛普森把莫娜介紹給喬布斯,結果居然真的是蘋果的創始人。「他非常直率可愛,就是個普通的、和善的人。」莫娜回憶道。他們一起坐在大堂聊了一會兒,然後他帶著妹妹一起出去散步,就他們兩個人。喬布斯興奮地發現有個跟自己這麼像的親妹妹。他們都對自己的藝術非常執著,對周圍環境善於觀察,敏感而又倔強。當他們共進晚餐時,他們會注意到相同的建築細節或有趣的事物,之後會興奮地談論。「我妹妹是個作家!」他喜形於色地告訴蘋果的同事們。
1986年底,普林頓為《在別處》舉行慶祝會時,喬布斯專程飛到紐約陪同莫娜出席。他們的關係越來越親密,儘管當中也有磕磕絆絆,這也在所難免——想想他們都那麼有個性,又是在這樣的情況下才得以團聚。「一開始莫娜對我的出現並不是很興奮,尤其她媽媽在感情上又對我那麼投入,」喬布斯後來說,「但隨著我們漸漸相互瞭解,我們就成了很好的朋友,而且她是我的親人。我不知道沒有她我該怎麼辦。我難以想像會有比她更好的妹妹。我那個同樣是領養的妹妹帕蒂跟我從不親密。」莫娜同樣對他的感情也越來越深,有時還會非常護著他,雖然她後來寫了本關於他的小說《凡人》(ARegularGuy)其中描述了他的各種怪癖,讓人看了很不舒服,但很準確。
會引起他們爭論的事情之一,就是她的著裝。莫娜穿得像一個生活困頓的小說家,而他會怪她衣著不夠迷人。有一次他的評論實在惹惱了她,她給他寫信說:「我是個年輕的作家,這是我的生活,我沒想當模特。」他沒有回信。但沒過多久,從三宅一生的時裝店寄來一箱衣服,這位設計師因其筒潔風格和科技元素而成為喬布斯的最愛之一。「他會去為我買衣服,」她後來說,「他能選出非常棒的,正好是我的尺碼,顏色也很適合我。」有一套褲裝他特別喜歡,包裹裡居然有三套完全一樣的。「我還記得我寄給莫娜的第一箱衣服,」喬布斯說,「是些淡灰綠色的亞麻褲子和上裝,很襯她的紅頭髮。」