第二十章 凡人 愛就那麼回事 瓊貝茲 文 / 沃爾特·艾薩克森

    1982年喬布斯還在開發麥金塔時，通過一個為監獄募捐電腦的慈善基金負責人米米·法裡納（MimiFarina）認識了她姐姐——著名的民謠歌手瓊·貝茲。幾星期後，他和貝茲在庫比蒂諾共進午餐。「我本來並沒期望太高，結果她卻那麼機智風趣。」他回憶道。當時，他和芭芭拉·亞辛斯基的戀情正接近尾聲。亞辛斯基是個有著波利尼西亞和波蘭血統的美女，曾為裡吉斯·麥肯納工作。他們曾經一起去夏威夷度假，一起在聖克魯茲山生活，甚至一起去過貝茲的演唱會。當喬布斯與亞辛斯基激情退去，他對貝茲日漸認真起來。他當時27歲而貝茲41歲，但他們的戀情持續了幾年時間。「兩個人偶然相遇，從朋友發展為情人，認真地談了一場戀愛。」喬布斯不無傷感地回憶道。

    伊麗莎白·霍姆斯是喬布斯在裡德學院時的好朋友，她認為喬布斯跟貝茲交往的原因之一——除了她美麗風趣、天生麗質之外——是她曾經是鮑勃·迪倫的情人。「史蒂夫喜歡這種與迪倫的關聯。」她後來說。貝茲和迪倫在20世紀60年代初曾經相戀，後來他們作為朋友一起巡演，包括1975年的滾雷巡演（RollingThunderRevue）。（喬布斯還有這些演唱會上非法錄製的唱片。）

    結識喬布斯時，貝茲已經有了一個14歲的兒子加布裡埃爾，是她與前夫反戰活動家戴維·哈里斯（DavidHarris）所生。午餐中，她告訴喬布斯她正在教加布如何打字。「你是說在打字機上打字？」喬布斯問。她說是，他跟著說：「可是打字機都老掉牙了。」

    「打字機老掉牙了，那麼我呢？」她問道。一陣尷尬的沉默。貝茲後來告訴我：「當我說出那句話時，就意識到答案是那麼顯而易見。這個問題就那樣懸在空中。我感到恐懼。」

    令麥金塔團隊大吃一驚的是，有一天喬布斯帶著貝茲衝進辦公室，向她展示麥金塔的樣機。他對保密問題是那麼在意，卻會把這台計算機曝光給一個局外人，這令他們目瞪口呆，但更令他們意外的是這個人居然是瓊·貝茲。他送給力口布一台AppleII電腦，後來又送給貝茲一台麥金塔。喬布斯會去貝茲家顯擺他喜歡的那些特色功能。「他很和善很耐心，但他的知識太高深了，要教會我不太容易。」她回憶說。

    他是突然暴富的千萬富翁，她是個世界名人但活得腳踏實地，也沒那麼有錢。那時她看不懂他，30年之後再談起他時，她仍然覺得他讓人迷惑不解。在他們戀愛初期一次晚餐時，喬布斯談起拉爾夫·勞倫（RalphLauren）和他的馬球服裝店，她承認她從未去過。「那兒有一件漂亮的紅裙子，會非常適合你。」他說，然後開車帶她直奔斯坦福購物中心（StanfordMall）裡的專賣店。貝茲回憶：「我對自己說，這簡直太棒了，我跟著世界上最有錢的男人，他想讓我擁有一條漂亮的裙子。」到了專賣店，喬布斯給自己買了一大堆襯衫，讓她看那條紅裙子，說她穿上會棒極了。她贊同。「你應該買下它。」他說。她有一點點驚訝，告訴他她買不起。他沒說什麼，然後他們就離開了。「難道你不覺得，如果一個人像那樣說了一整晚，就一定是去給你買的嗎？」她問我，看起來對這件事真的很迷惑不解。「紅裙子的秘密交給你來解讀吧。我是覺得有一點兒奇怪。」他會送給她計算機，卻不送裙子；當他送花給她時，一定會說那是辦公室裡什麼活動剩下的。「他既浪漫，又害怕浪漫。」她說。

    在NeXT計算機的開發階段，喬布斯到貝茲在伍德賽德的家，向她展示NeXT強大的音樂功能。「他讓它演奏了一曲勃拉姆斯的四重奏，然後告訴我，電腦最終會比人演奏得更好聽，甚至連意境和節奏都會更好。」貝茲回憶說，她非常排斥這種想法，「他越說越興奮，我卻越聽越僨怒，我在想：你怎麼能這麼褻瀆音樂？」

    喬布斯會跟黛比·科爾曼和喬安娜·霍夫曼吐露他跟貝茲的關係，他對是否可以跟她結婚這個問題有些煩心：她已經有了個十幾歲的兒子，可能巳經過了想再要更多孩子的階段。「有時候他會說她只是個事件歌手，不是像迪倫那樣真正的『政治』歌手。」霍夫曼說，「她是個個性很強的女人，而他想表現出是他在控制局面。再加上，他總是說他想生兒育女，他知道跟她是不會有的。」

    就這樣，過了大約3年，他們終止了戀情，慢慢變成了朋友。「我以為我愛她，但其實我只是非常喜歡她，」他後來說，「我們是注定無法在一起的。我想要孩子，她不想再要了。」貝茲在1989年的回憶錄中，談到了她跟丈夫的分手，以及為什麼她沒有再婚：「我屬於自己，所以從那時起我就一直一個人，偶爾有些小插曲，也大多像是野餐而已。」在該書結尾的致謝辭中，她寫了這樣一段溫馨的話：「感謝史蒂夫·喬布斯，為了迫使我使用文字處理器，硬是在我家廚房裡放了一台。」