第十八章 NeXT 自由的普羅米修斯 NeXT計算機 文 / 沃爾特·艾薩克森

    NeXT公司成立的最初幾個月，喬布斯和丹·盧因四處奔波，常常和其他一些同事一起走訪校園，徵求意見。在哈佛大學，他們遇見了正在Harvest餐廳就餐的蓮花軟件公司董事長米切爾·卡普爾。卡普爾正往麵包上塗黃油，喬布斯看著他問道：「你聽說過血清膽固醇嗎？」卡普爾回答說：「我們來作個交易，你別評論我的飲食習慣，我也不談論你的性格。」這是卡普爾的小幽默，蓮花公司同意為NeXT操作系統編寫電子錶格程序，但是正如卡普爾後來評論的那樣：「人際關係不是他的長項。」

    喬布斯想要在機器中預裝出色的內容，於是工程師邁克爾·霍利（MichaelHawley）開發了一部電子詞典。一天，他買了新版的莎士比亞作品集，翻閱時發現自己有位朋友在牛津大學出版社並參與了這本書的つ版。這意味著，霍利或許可以拿到他們的排版，而且如果對方同意，就能把這本書存入NeXT。「於是，我打電話給史蒂夫。他說這主意很棒，我們就一起飛到牛津。」在1986年春天的一個美麗的日子，他們在牛津郡中心的出版社大樓見面，喬布斯提出，一次性支付2000美元且每賣出一台電腦支付給出版社74美分，以獲得牛津版莎士比亞作品集的版權。「這對你們而言就是輕而易舉的收入，」喬布斯表示，「你們將走在潮流的前列，這是別人從來沒有做過的事情。」出版社大體上同意了，然後他們一同前往拜倫曾經駐足的小酒館，喝啤酒玩撞柱遊戲。NeXT電腦還將囊括一部字典、一部百科彙編和一部《牛津引語詞典》，這使得NeXT電腦成為實現可搜索式電子書概念的先驅之一。

    NeXT電腦沒有使用現成的芯片，喬布斯讓工程師們設計定制芯片，能夠在一個芯片上集成多種功能。這已經夠困難的了，而喬布斯還在不斷修改他想要的功能，這就使得這項工作幾乎不可能完成。一年後，這成了產品延遲發佈的一個主要原因。

    喬布斯還堅持建設自己的全自動化和未來派的工廠，就像他曾經對麥金塔項目的設想一樣。他並未從那次經歷中學乖。這次，他犯了同樣的錯誤，而且有過之而無不及。由於他強迫症似的不斷修改配色方案，機器和機器人被噴塗了一遍又一遍。牆壁是博物館式的純白色，就和麥金塔工廠一樣，工廠裡還擺放著價值2萬美元的黑色皮座椅，修造了一截定制的樓梯，就和NeXT公司總部一樣。喬布斯堅持重新配置總長165英尺的裝配線上的所有機器，從而在生產時，可以讓電路板從右向左移動，這樣在有人來參觀時，站在觀景台上就會看到更漂亮的生產流程。原始電路板從裝配線的一端進入，20分鐘後，做好的電路板再從另一端出來，完全無需人工接觸。這種流程是學習了日本的「看板管理」（Kanban），只有當負責下一個流程的機器能夠處理另一個零件時，負責上一個流程的機器才會開始執行自己的任務。

    喬布斯沒有緩和自己對待員工的苛刻方式。「他對施展魅力和公開羞辱這兩種方式的運用，在大多數情況下非常奏效。」特裡布爾回憶道。但有時候也不盡然。工程師戴維·保爾森（DavidPaulsen）在NeXT工作的頭10個月裡，每週工作90個小時。之後，他辭職不幹了，他回憶說，「一個週五下午，喬布斯走進來，跟我們說，他對我們所正在做的東西非常之不屑一顧。」《新聞週刊》採訪喬布斯，問他為什麼要對員工如此嚴厲，喬布斯說，這樣才會使公司更好。「我的一部分責任就是衡量質量。有些人不習慣那種追求卓越的環境。」另一方面，他仍然保持著自己的精神和領袖魅力。喬布斯組織了大量的實地考察以及外出集思會，還經常請合氣道大師來公司參觀。他仍然表現出英勇的海盜氣質。蘋果解雇了Chiat/Day廣告公司，它曾做過1984」廣告，以及在報紙上刊登平面廣告，上書「歡迎——真的」。喬布斯就在《華爾街日報》買下了一整版版面，宣稱「恭喜Chiat/Day廣告公司——真的……因為我能保證：離開蘋果後是重生」。

    蘋果和後蘋果生活之間的最大共同點便是喬布斯的現實扭曲力場。1985年底，NeXT在圓石灘（PebbleBeach）舉行了第一次外出集思會，喬布斯的現實扭曲力場在離開蘋果後第一次展現了出來。他對自己的團隊斷言，第一台NeXT將在18個月內出貨。當時情況已經很明顯，這是不可能的。一位工程師建議現實一點兒，將出貨期改為1988年，喬布斯駁回了這個提議。「世界不會靜止不動，如果我們這樣做，領先的技術就會把我們甩下，而我們已經做出來的東西就不得不被扔進垃圾桶。」他爭論道。

    麥金塔團隊的老成員喬安娜·霍夫曼是敢於挑戰喬布斯的人之一，她又一次這樣做了。「現實扭曲具有激勵價值，我覺得這很好。」她說，當時喬布斯站在白板前，「但是，出貨日期會影響產品的設計，所以在設定這種日期的時候，如果還扭曲現實就會帶來大麻煩。」喬布斯不同意，「我覺得我們必須賭一把，而且，我認為，如果錯過了這個肘間，我們的信譽就會受損。」儘管很多人都懷疑之所以不能推遲是因為目標如果沒有實現就可能資金短缺，但喬布斯並沒有提及這個原因。他自己在NeXT公司投了700萬美元，但是按照他們當時的資金消耗速度，這筆錢只能撐18個月；如果那時還無法通過出貨獲得收入，他們就沒錢了。

    3個月後，即1986年初，他們為又一次外出集思會回到了圓石灘，喬布斯訓話時開場說道：「蜜月結束了。」1986年9月，第三次外出集思會，整個時間表已不見蹤影，看上去NeXT已經走上了財政末路。