第十八章 NeXT 自由的普羅米修斯 靠自己 文 / 沃爾特·艾薩克森
「對於史蒂夫來說，最好的事情就是我們解雇了他，叫他滾蛋。」亞瑟·羅克之後說道。許多人也認為，這種嚴厲的愛讓喬布斯更明智，更成熟。但事情並非如此簡單。離開蘋果後，在自己創建的新公司裡，喬布斯能夠釋放自己的所有天性，無論好壞。他自由了。結果是一系列炫目的產品，但都遭遇了市場失敗的重挫。這才是真正的學習經驗。他後來的巨大成功，並非因為在蘋果的下台，而是下台後華麗的失敗。
他得以放縱的第一個天性便是對設計的熱情。他為新公司選擇的名稱相當簡單：Next。為了讓其更加與眾不同，喬布斯決定，需要設計一個世界級的標識。於是，他設法找到企業標識大師保羅·蘭德（PaulRand）。當時，這位出生於布魯克林的平面設計師已經71歲，他曾設計出商界最知名的一些標識，包括《君子》雜誌、IBM、西屋電器、美國廣播公司以及聯合包裹服務公司（UPS）。蘭德當時已與IBM簽訂了合作協議，IBM公司的管理者表示，蘭德為另一家計算機公司設計標識顯然會造成衝突。於是，喬布斯拿起電話打給IBM的CEO約翰·埃克斯（JohnAkers）。埃克斯當時不在，喬布斯非常執著，最後聯繫到了的副董事長保羅·裡佐（PaulRizzo）。兩天後，裡佐發現要拒絕喬布斯簡直就是不可能的，於是，許可了蘭德為這家新公司設計標識。
蘭德飛到了帕洛奧圖，同喬布斯一同走了走，聽取了他的構想。喬布斯說，計算機將是一個立方體。他喜歡這種形狀，完美而簡單。因此，蘭德決定將標識也做成立方體效果，並且傾斜28度，活潑漂亮。喬布斯詢問蘭德能否做出幾個備選方案來供自己考慮。蘭德表示，自己從不為客戶做不同的備選方案。「我解決你的問題，你付錢給我。」他告訴喬布斯，「我設計出來的東西你用也行，不用也罷，都得付錢給我，但是我不做備選。」
喬布斯很欽佩這種想法。他對此也有同感。於是，喬布斯作出了賭博般的決定——以10萬美元的費用，讓蘭德為新公司設計一個標識。「我們的關係非常清楚，」喬布斯說，「他具有藝術家的純粹品質，但精於解決商業問題。他外表強硬，像個倔老頭，但是內心就和泰迪熊一樣。」這是喬布斯所給予過的最高評價之一：藝術家的純粹品質。
蘭德只用了短短兩周就完成了工作。他再次飛到帕洛奧圖，來到喬布斯在伍德賽德的家中，送上了設計結果。他們先是共進晚餐，然後，蘭德遞給喬布斯一個雅致而顏色鮮艷的小冊子，裡面描述了自己的構思過程。冊子的最後一頁，蘭德呈現了自己選擇的標識。「從設計、色彩搭配和定位來看，這個標識就是對比的傑作，」他的小冊子中寫道，「傾斜角度活潑漂亮，它充滿了隨和、友善、聖誕貼紙般的自然，以及椽皮圖章式的權威感。」「Next」這個詞被分成了兩行，填補了立方體的立面，只有「e」是小寫，從整個詞中脫穎而出，蘭德的小冊子將「e」解釋為「教育，卓越……e=mc」
有時很難預測喬布斯對於某個東西的反應。他可能會認為它很低劣，也可能覺得它很傑出，但你絕對猜不到他會是哪一種反應。但是面對蘭德這樣的傳奇設計師，喬布斯很有可能接受他的創意。喬布斯盯著最後一頁，抬頭看了看蘭德，擁抱了他。不過，他們有一個小分歧：蘭德在字母「e」上使用了暗黃色，而喬布斯希望能改成更為明亮和傳統的黃色。蘭德用拳頭猛擊桌子，說：「我做這行已經50年了，我知道自己在做什麼。」喬布斯妥協了。
公司現在不僅有了新的標識，還有了個新名字。它不再叫Next，而變成了NeXT。其他人也許還不明白重視標識的必要，更不會為了一個標識花上10萬美元。但對於喬布斯來說，一個好的標識意味著NeXT正在以世界級的感覺和身份起步，儘管它還沒有設計出自己的第一款產品。馬庫拉曾教過他，你可以根據封面去評價一本書，而一家偉大的公司必須從給人的第一印象就映射出自己的價值觀。從這一點來看，這個標識簡直酷斃了。
作為免費贈品，蘭德同意為喬布斯設計個人名片。蘭德想出了一個顏色豐富的解決方案，喬布斯很喜歡；但是在「SteveP.Jobs」這個名字中字母P後面的縮寫符位置問題上，兩人產生了長久而激烈的分歧。蘭德想把縮寫符的位置靠右放一點兒，這樣用鉛字印刷的時候，這個符號就會比較清晰。史蒂夫比較喜歡縮寫符離P更近一點兒，就放在「P」的曲線下，比較適合數字排版。「就這樣，一件小事情引發了非常大的爭論。」蘇珊·卡雷回憶道。這一次，喬布斯佔了上風。
為了將NeXT標識完全體現在真實的產品中，喬布斯需要一位值得信任的工業設計師。他和幾位可能的人選談了談，但是沒有人比他推薦給蘋果公司的巴伐利亞狂人哈特穆特·艾斯林格更合適。艾斯林格的青蛙設計公司在眭谷設有工作室，由於喬布斯的緣故，斯林格和蘋果公司簽訂了合同，收入頗豐。說服IBM公司允許保羅·蘭德為自己設計NeXT標識，是喬布斯相信現實能被意志扭曲的一次小小奇跡。然而，與接下來說服蘋果允許艾斯林格為NeXT工作相比，這要算是很容易的事情了。
但這並沒有阻止喬布斯去嘗試。1985年11月初，蘋果對喬布斯提起訴訟5周後，喬布斯就寫信給艾森斯塔特（蘋果公司法律總顧問，訴訟由他發起），要求取消訴訟。「我這周同哈特穆特·艾斯林格聊過，他建議我給你寫一封信，表達我想同他及青眭設計公司合作NeXT新產品的原因。」喬布斯寫道。令人驚訝是，喬布斯的說法是，他自己不知道蘋果公司正在做的東西，但是艾斯林格知道。「NeXT對於蘋果公司產品設計現在和未來的方向都一無所知。如果我們和其他那些同樣對蘋果不瞭解的設計公司合作的話，那就有可能會不經意地設計出外觀類似的產品。而哈特穆特他們瞭解蘋果，能夠確保不會讓設計與蘋果的產品類似，因此這對蘋果公司和NeXT公司都最有利。」艾森斯塔特回憶，自己為喬布斯的厚顏無恥瞠目結舌，他對此作出了簡短的回復。「我曾代表蘋果公司表達過擔憂，你所從事的業務會利用蘋果公司的機密商業信息。」他寫道，「你的信函無論如何無法減輕我的憂慮。事實上，它加深了我的擔憂，因為你在信中表示自己『對蘋果公司產品設計現在和未來的方向一無所知』，而這一說法並非事實。」更令艾森斯塔特驚訝的地方在於，就在一年前，喬布斯本人就曾強迫青蛙設計公司放棄沃茲尼亞克遙控裝置的項目。
喬布斯意識到，為了同艾斯林格合作（以及各種其他原因），必須解決蘋果公司的訴訟。幸運的是，斯卡利願意考慮撤銷訴訟。1986年1月，他們達成庭外和解，不涉及經濟損失。為了回報蘋果公司放棄訴訟，NeXT公司同意了種種限制條款：其產品將作為高端智能終端直接銷售給高校，而且NeXT公司不能在1987年3月之前推出產品。蘋果公司還堅持，NeXT的機器「不能使用與麥金塔兼容的操作系統」。後來的情況表明，如果當時蘋果公司的要求剛好相反，會對自身更為有利。
訴訟解決後，喬布斯繼續遊說艾斯林格，直到這位設計師決定終止與蘋果公司的合同。1986年底，青蛙設計公司終於能夠同NeXT合作了。艾斯林格堅持完全的自由，就像保羅·蘭德一樣。「有時候，你必須對史蒂夫採用大棒政策。」他表示。和蘭德一樣，艾斯林格是一位藝術家，所以喬布斯也願意放任他自由設計，其他人可享受不到這種待遇。
喬布斯規定，計算機必須是絕對完美的立方體，每條邊都正好一英尺長，每個角都是90度。他喜歡立方體，它們莊嚴但也有玩具的感覺。但是，NeXT立方體是喬布斯式功能適應形式的例子，而非形式順應功能的設計，後者是包豪斯設計理念及其他功能設計師所強調的。本來電路板能夠很好地契合傳統的比薩餅盒的形狀，但在NeXT電腦這裡，為了適應立方體的結構，電路板必須重新配置和安裝。
更糟的是，完美的立方體生產起來也很困難。大部分模具鑄造出來的零件都不是純直角，而是會稍微超過90度，因為這樣會比較容易把零件從模具中拿出來。（就像平底鍋鍋沿的角度稍微超過90度，煎餅會比較容易拿出來一樣。）但是，艾斯林格下令，不能有這種拔模角度，不能破壞立方體的純粹和完美。喬布斯對此表示狂熱支持。因此，每一面都必須分開製作，使用價格65萬美元的模具，在芝加哥的一家專業機器加工廠製作。喬布斯對於完美的熱情已然失控。當他注意到模具在機箱底盤上留下的微小細紋時，他就會飛到芝加哥，說服鑄模工人重鑄，直到完美。而這種微小瑕疵是其他任何計算機製造商都能接受的。「大部分鑄模工人都想不到會有名人專程飛來找自己。」NeXT項目的一位工程師戴維·凱利（DavidKelley）指出。喬布斯還讓這家公司購買了一台價值15萬美元的砂光機，用來去除模具面相交處的所有細紋。喬布斯堅持鎂合金外殼應該是亞光黑色，而這樣，如果有瑕疵就會更明顯。
凱利還得設法做出曲線優美的顯示器支架，喬布斯堅持要讓顯示器有俯仰角度調整功能，這使得這項任務難上加難。「你會想要發出理智的聲音。」凱利告訴《商業週刊》，「但是當你跟他說『史蒂夫，這樣做太貴了』或者『不可能做得到』時，他就會說：『你真夠沒勁的。』他會讓你覺得自己是個思想狹隘的人。」因此，凱利及其團隊日夜奮戰，想盡辦法將每一個美學奇想變成可行的產品。一位前來應聘營銷部門職位的應聘者看到喬布斯掀開罩在機器上的蓋布，露出有優美線條的顯示器支架，上面放了個煤渣磚一樣的東西，以後顯示器將會放在這個上面。在這位造訪者百思不得其解的注視下，喬布斯激動地把俯仰角度調整的功能演示了一遍，他已經以個人申請了這項專利。
喬布斯一直認為，產品看不見的地方也應該和露在外面的部分一樣精美，就像他的父親會用一塊上好木材做衣櫃的背面一樣。當他發現自己在NeXT可以不受約束時，就任由自己在這方面走向極端。喬布斯要求機器內部的螺絲一定要有昂貴的鍍層，甚至堅持把立方體的內部也塗成亞光黑色，即便只有維修人員才能看得到。
喬·諾切拉（JoeNocera）當時為《君子》雜誌寫稿，記述了喬布斯在NeXT員工會議上前強烈表現：
如果說他坐著開完了員工會議，就不太準確，因為喬布斯從來沒有耐著性子坐到會議結束。他控制局面的途徑之一就是不斷地動來動去。這一刻他還跪在自己的椅子上，下一分鐘就懶散地窩在椅子裡，過了一會兒又乾脆跳出椅子，開始在身後的黑板上亂塗亂畫。他有很多怪癖，包括咬指甲，還有用他那令人膽怯的認真勁兒盯著說話的人。他的手有些莫名的發黃，不斷在動。
最讓諾切拉震驚的是喬布斯的「幾乎故意的人際交往技巧缺乏」。當別人說出喬布斯認為愚蠢的意見時，他似乎早有準備，急迫地想要貶低、羞辱他人，以顯示自己更聰明。例如，當丹·盧因拿出一份組織結構圖時，喬布斯轉了轉眼珠。「這些東西狗屁不是。」他最終插話道。不過，他的情緒仍然喜怒無常，就像在蘋果公司時一樣，一會兒把人捧成英雄，過一會兒又把人貶成混蛋。一位財務人員來到會議室，喬布斯慷慨地稱讚他「在這個項目上的工作非常非常出色」；但是前一天，喬布斯才對他說過：「這筆交易跟垃圾沒什麼兩樣。」
NeXT最初的十名員工中，就有一位是室內設計師，負責帕洛奧圖總部的設計，這是NeXT公司的第一個總部。雖然喬布斯租下的大樓是新建的，設計也漂亮，但他將內部設施全部拆毀重建。牆壁換成了玻璃，地毯換成了淺色的硬木地板。1989年，NeXT公司搬到雷德伍德一個更大的地方時，這一過程再次上演。儘管大樓是全新的，但是喬布斯堅持要將電梯挪走，讓大堂顯得更為恢弘。在大堂的中心，喬布斯委託貝聿銘設計了一段宏偉的樓梯，看上去就像飄浮在空中一樣。承建商表示這個設計沒法實現，喬布斯堅持能夠做到，最終也確實建成了。多年後，喬布斯把這款樓梯變成了蘋果專賣店的特色。