第十七章 伊卡洛斯 凡升起的 春風得意 文 / 沃爾特·艾薩克森
麥金塔電腦的發佈使得喬布斯的名氣如日中天，他的一次曼哈頓之行便是佐證。當時，他應邀參加小野洋子（YokoOno）為兒子肖恩·列儂（SeanLennon）舉辦的派對，並送給9歲的肖恩一台麥金塔電腦；肖恩很喜歡。藝術家安迪·沃霍爾（AndyWarhol）和基斯·哈林（KeithHaring）當時也在，他們如此著迷於自己通過麥金塔做出來的東西，以致當代藝術幾乎發生了天翻地覆的轉折。在用過QuickDraw軟件之後，沃霍爾自豪地驚呼：「我畫了個圈。」沃霍爾堅持要喬布斯也給搖滾明星米克·賈格爾（MickJagger）送一台麥金塔。當喬布斯和比爾·阿特金森一同來到賈格爾的聯排別墅時，賈格爾有些疑惑。他並不太知道喬布斯是誰。後來，喬布斯告訴自己的團隊：「我覺得他一定是嗑了藥，要麼就是腦殘了。」不過，賈格爾的女兒傑德立刻喜歡上了這台電腦，並開始用MacPaint軟件畫畫，於是喬布斯把電腦送給了她。
喬布斯買下了曼哈頓中央公園西街聖雷莫公寓頂樓的複式住宅，他曾帶斯卡利看過這處房產，又聘請了貝聿銘公司的詹姆斯·弗裡德（JamesFreed）對其進行翻修，但是由於對細節一貫挑剔，他從未搬進去過。後來，他把這處公寓以1500萬美元的價格賣給了波諾。他還在伍德賽德購置了一幢老式西班牙殖民地風格的豪宅，有14間臥室，可以俯瞰帕洛奧圖。這幢豪宅最初由美國銅礦大亨丹尼爾·考恩·傑克林（DanielCowanJackling）建造，喬布斯搬了進去，但從未著手進行裝修。
在蘋果公司，他的地位也開始恢復。斯卡利並未設法削弱喬布斯的權力，相反給了他更多控制權。負責麗薩電腦和麥金塔電腦的部門合併了，由喬布斯管理。他正一路高昇，春風得意，卻沒有因此變得更加成熟。事實上，當喬布斯站在麗薩團隊和麥金塔團隊成員面前，告訴大家將如何進行合併時，他展示出了冷酷而坦誠的一面，讓人難以忘懷。喬布斯表示，合併後的所有高層職位都將由他所率領的麥金塔部門中的領導者擔任，而麗薩電腦部門1/4的員工都會被裁員。「你們失敗了，」他直視著麗薩團隊的人說道，「你們是二等團隊，二等隊員。這裡許多人都是二等或三等員工，因此今天，我們遣散你們其中一部分人，讓你們有機會在硅谷的兄弟公司工作。」
比爾·阿特金森同時供職於麗薩團隊和麥金塔團隊，他覺得這種合併方式不僅冷酷無情，而且不公平。「這些人工作非常努力，他們是傑出的工程師。」他說道。但是，喬布斯堅持認為：如果你想建設一個由一流隊員組成的團隊，就必須要狠。這是他從麥金塔團隊中總結出的重要管理經驗。「這個道理很簡單，團隊擴張時，如果吸收了幾名二流隊員，他們就會招來更多二流隊員，很快，你的團隊裡甚至還會出現三流隊員，」他回憶道，「麥金塔的經驗告訴我，一流隊員只喜歡同一流隊員合作，這就意味著你不能容忍二流隊員。」
當時，喬布斯和斯卡利相信彼此之間的友誼儂然牟固。他們經常熱情洋溢地表達對彼此的喜愛，看上去就像賀卡上的一對高中情侶。1984年5月，斯卡利加入蘋果一週年。為了慶祝，喬布斯為他在黑羊餐廳舉行晚宴，那兒是庫比蒂諾西南丘陵一帶的一家高雅餐廳。讓斯卡利吃驚的是，喬布斯還叫來了蘋果公司的董事會、高層管理人員，甚至一些東海岸投資者。在雞尾酒會上，大家都向斯卡利表示祝賀，他回憶道：「史蒂夫神采奕奕地站在人群中，不住地點頭，臉上掛著柴郡貓式的微笑。」喬布斯以一旬誇張的祝酒詞為晚宴做了開場白：「對我來說，最快樂的日子有兩個，一個是麥金塔交付運行的時候，另一個是約翰·斯卡利同意加入蘋果公司的那天。」他說道，「今年是我整個人生中最棒的一年，因為我從約翰那裡學到了很多。」接著，他送給斯卡利一本當年大事記的影集。
作為回應，斯卡利也滔滔地講述了過去一年與喬布斯搭檔的欣島之情，他的結束語讓在場的每個人都感到難忘，雖然原因各異。「蘋果公司只有一個領導者，」他說，「那就是史蒂夫和我。」他眼光望向房間的另一頭，與史蒂夫目光交錯，看到他臉上的笑容。「當時就好像我們彼此心有靈犀一樣。」斯卡利回憶道。但是，他也注意到亞瑟·羅克和其他一些人的古怪表情，或許甚至是懷疑的神色。他們擔心喬布斯正完全控制著斯卡利，他們僱用斯卡利是為了控制喬布斯，現在很明顯，控制杈卻在喬布斯手上。「斯卡利非常渴望得到史蒂夫的認可，以至於他無法對史蒂夫保持強硬態度。」羅克後來回憶道。
對斯卡利來說，讓喬布斯高興並聽從他的專業意見，這可能是一個明智的策略；他認為這樣比採取對立的態度要好，這沒錯。但是，他未能認識到，在喬布斯的天性裡，控制權不能共享。喬布斯並沒有自然而然學會服叢，他開始愈發強烈地表達自己對公司運營的看法。例如，在1984年的公司經營戰略會議上，喬布斯逼迫蘋果公司的市場和銷售部門通過競標的方式獲得為各產品部門的服務權。沒有人讚成這種方式，但是喬布斯不斷努力想要通過這個方案。「人們指望我來掌控局面，讓喬布斯坐下閉嘴，但我沒有這麼做。」斯卡利回憶說。會議不歡而散，他聽到有人低聲說，「為什麼斯卡利不讓他閉嘴？」
喬布斯決定在弗雷蒙建一家最先進的工廠，用以生產麥金塔，這時他的審美激情和控制天性越發達到極致。他想要把機械設備也塗成明亮的色調，就像蘋果的彩虹標誌一樣；但是，他在顏色選擇上花了太多時間，以至於蘋果公司的生產總監馬特·卡特（MattCarter）最後決定就用原本的米色或灰色。喬布斯去工廠參觀時，又下令把機器重新噴刷成他想要的鮮艷色彩。卡特反對，他認為這都是些精密設備，重新噴刷可能會造成問題。卡特說的沒錯。一台最貴的機器被噴成亮藍色後就再也無法正常工作了，它被人戲稱為「史蒂夫的愚作」。最後，卡特辭職了。「跟他抗爭太費精力了，而且常常是為一些毫無意義的東西，我受夠了。」他回憶道。
喬布斯找來麥金塔團隊的財務主管黛比·科爾曼接任卡特的職位。科爾曼精力充沛、為人和善，麥金塔團隊有一個對抗喬布斯最佳人物年度大獎，科爾曼曾贏得該獎。但她也知道如何在必要的時候迎合喬布斯的奇想。蘋果公司的藝術總監克萊門特·莫克（ClementMok）通知科爾曼說，喬布斯想把牆都刷成純白色，她反對說：「工廠不能刷成純白色，那樣到處都會是灰塵和髒東西。」莫克的回復是：「對喬布斯來說，多白都不過分。」科爾曼最後只好隨他去了。純白色的牆壁，亮藍色、黃色或紅色的機器，整個工廠車間「看上去就像亞歷山大·考爾德（AlexanderCalder）２的作品展」。科爾曼這樣描述。
當被問及為何對工廠的外觀如此重視時，喬布斯說，這是保證對完美的激情的一種方式：
我會到工廠去，戴上一隻白色手套檢查灰塵。我發現到處都是灰塵——機器上、機架頂部、地板上，然後就叫黛比清理。我跟她說，我們要一塵不染，這讓黛比非常惱火，她不明白，為什麼要這麼乾淨。而我當時也無法說明這個原因。明白嗎？在日本所看到的東西對我影響非常大。我十分欽佩曰本的一部分原因就在於他們的團隊精神和紀律意識，而這也是我們的工廠所缺少的東西。如果我們連保持工廠一塵不染都做不到，那麼也無法讓所有機器都保證運轉。
一個週日的早晨，喬布斯把自己的父親帶到了工廠。保羅·喬布斯一向很講究，要確保自己的工藝嚴格，工具擺放整齊；史蒂夫很自豪地向父親展示，自己也能做到這樣。科爾曼當時也陪同參觀。「史蒂夫當時高興得不得了，」她回憶說，「他很自豪地向他父親展示自己的這一創造。」喬布斯向父親解釋工廠的運作方式，保羅似乎很欣賞。「他觸摸了每一樣東西，非常欣賞這一切乾淨和完美的程度，喬布斯則一直看著他。」
不過，當法國總統密特朗的夫人達妮埃爾·密特朗來工廠參觀時，氣氛就不那麼融洽了。達妮埃爾對古巴很欣賞，那次是陪同丈夫來進行國事訪問的。喬布斯讓喬安娜·霍夫曼的丈夫阿蘭·羅斯曼來做翻譯。密特朗夫人通過自己的翻譯人員，就工廠的工作條件問了很多問題，而喬布斯卻一直在解釋自己先進的機器人和技術。喬布斯談論了準時生產制（JIT）計劃後，密特朗夫人卻開始詢問工人的加班工資。他很惱火，於是開始描述自動化如何幫助自己壓低了勞動成本，他知道這個話題會讓她不高興。「工人的活兒很重嗎？」她問道，「他們有多少休假時間？」喬布斯按捺不住了。「如果她對工人的福利這麼感興趣，」他對密特朗夫人的翻譯說，「告訴她，隨時歡迎她來這兒工作。」翻譯聽了臉色蒼白，什麼都沒說。過了一會兒，羅斯曼介入進來，用法語說：「夫人，喬布斯說，感謝您的到訪及您對工廠的興趣。」喬布斯和密特朗夫人都不知道到底發生了什麼，而那位翻譯頓時感到徹底解脫。
事後，喬布斯開著奔馳車駛上高速公路，準備回庫比蒂諾，一路上依然對密待朗夫人的態度感到很生氣。不安的羅斯曼後來回憶說，車速超過每小時100英里後，一個警察攔下了車，準備開票。幾分鐘後，警察正潦草地書寫罰單，喬布斯按起了喇叭。「有什麼問題嗎？」警察問道。喬布斯回答說：「我趕時間。」令人驚訝的是，那位警察並沒有生氣，而只是照常開完罰單，並警告，如果喬布斯的車速再超過每小時55英里並被抓住，就要進監獄。結果警察剛離開，喬布斯就重新回到高速路上，再次加速到每小時100英里。「他肯定認為常規對自己無效。」羅斯曼對此驚歎不已。
在麥金塔電腦發佈幾個月後，羅斯曼的妻子喬安娜·霍夫曼陪同喬布斯前往歐洲，她見識到了同樣的情形。「他非常令人討厭，覺得自己可以不受任何事情的束縛。」她回憶說。在巴黎的時候，她已經安排好同法國的軟件開發商們進行正式晚宴，結果喬布斯突然決定不想去了。他扔下霍夫曼獨自上車，說自己要去拜訪藝術家福隆（Folon）。「結果他的缺席讓開發商們很生氣，都不願意跟我們握手。」她說道。
在意大利的時候，喬布斯打一見面就不喜歡蘋果公司在當地的總經理——一位肉乎乎圓嘟嘟的男士，他以前在傳統行業工作。喬布斯直截了當地對他說，自己對其團隊及銷售策略都不以為然。「你不配銷售Mac。」喬布斯冷冷地說。不過，這位倒霉的經理受到的對待還算是好的了，他挑選的餐廳更慘。喬布斯點了一份素食，但服務員還是煞費苦心地往他的盤子裡倒上了含有酸奶油的醬料。喬布斯的反應令人討厭至極，以至於霍夫曼不得不靠威脅來阻止他。她低聲對喬布斯說，如果他再不冷靜下來，就把自己的熱咖啡倒在他腿上。
歐洲之行中，最根本的分歧集中在銷售預測上。在其現實扭曲力場的影響下，喬布斯總是讓自己的團隊作出更高的預測。在最初撰寫麥金塔商業計劃時，他這樣做過，但這份計劃最後又反過來給他帶來了麻煩。在歐洲的時候他又故伎重演，不停地威脅歐洲的經理們，只有拿出更高的預測數據，才能得到他的撥款。經理們堅持實事求是，霍夫曼不得不從中進行調和。「行程最後，我整個身子都不自主地顫抖。」霍夫曼回憶道。
此次歐洲之行，他第一次見到了讓-路易·加西（Jean-LouisGassee）——蘋果公司的法國經理。加西是少數幾個成功對抗喬布斯的人。「他對事實有自己的見解，」加西後來評論道，「對付他的唯一方法就是以其人之道還治其人之身，反過來更狠地威脅他。」當喬布斯像通常一樣，威脅說如果不調高銷售預測，他就會削減對法國公司的撥款，加西徹底怒了。「我記得自己當時抓住他的衣領，叫他少來這套，然後他就退縮了。」加西說道，「我以前也是個火氣大的人，是個渾球。所以我也能看出史蒂夫身上的這種性格。」
不過，喬布斯能游刃有餘地收放自己的個人魅力，這讓加西印象深刻。密特朗發起了「大眾信息技術計劃」（Informatiquepourtous）——宣揚普及大眾電腦，技術領域的各種學術專家都前來參與其中，如馬文·明斯基（MarvinMinsky）和尼古拉斯·尼葛洛龐帝（NicholasNegroponte）。在法國時，喬布斯在布里斯托酒店面向該計劃的參與者發表了講話，向人們描繪了一幅圖景一如果法國所有的學校都配備電腦，這個國家將會出現多大的進步。巴黎也喚醒了喬布斯的浪漫心情。加西和尼葛洛龐帝都曾講過喬布斯在那裡為伊人憔悴的故事——
註釋：
１伊卡洛斯，希臘神話中的人物，忘記父親的告誡，飛得太高，太陽將他羽毛上的蠟熔化而掉到海中死去。
２美國著名雕塑家、藝術家，動態雕塑的發明者。