第十七章 伊卡洛斯 凡升起的 一落千丈 文 / 沃爾特·艾薩克森

    麥金塔電腦剛發佈時引發了一陣熱潮，但到1984年下半年，其銷量就開始急劇下滑。問題是根本性的。這是一台雖然精美卻運行緩慢、動力不足的電腦，再多的宣傳也無法掩蓋它的缺點。它的美麗之處在於，其界面看上去像一間陽光明媚的遊戲室，而不是一塊閃爍著綠色字母和呆板命令行的幽暗屏幕。然而，這也造成了麥金塔最大的弱點。採用文本方式顯示，一個字符只佔用不到一個字節；而Mac採用像素方式顯示用戶想要的優雅字體，這樣，每個字符所需要的內存就比前者多出二三十倍。麗薩電腦為了解決這一問題，將內存擴展至1000K以上，而麥金塔的內存只有128K。

    另一個問題在於，沒有內置硬盤驅動。喬安娜·霍夫曼曾堅持，要使用內置硬盤作為存儲設備，喬布斯因此稱她為「施樂偏執狂」１。麥金塔只有一個軟盤驅動器，你如果想要複製數據，有可能會落下肘關節發炎的毛病，因為你得來回裝卸軟盤。此外，麥金塔沒有風扇，這是喬布斯武斷頑固的又一佐證。他覺得，風扇會增大電腦的嗓音。沒有風扇散熱造成了很多組件故障，並讓麥金塔贏得了「米色烤麵包機」的綽號，而這一綽號顯然無益於提高產品的流行度。麥金塔電腦外形誘人，因而在發佈的頭幾個月，銷量非常好；但當人們逐漸認識到這款電腦的局限後，銷量便逐漸減少。霍夫曼後來感歎道：「現實扭曲力場可以作為一種鞭策，但最後總是要被現實打破的。」

    1984年底，麗薩電腦銷量幾乎為零，麥金塔的銷量跌至每月10000台以下，喬布斯在絕望之下作出了一個低劣、不合規矩的決定。他決定在庫存的麗薩電腦上安裝麥金塔仿真程序，並作為新產品出售，命名為「麥金塔XL」。由於麗薩電腦已停產，且不會再投入生產，因此喬布斯這次要做自己都不看好的東西，就有點反常。「我很憤怒，因為它根本就不是什麼MacXL。」霍夫曼說道，「這麼做的目的就是為了把剩下的麗薩電腦都賣出去。它賣得很好，但接下來我們不得不停止這個可怕的騙局，我也因此辭職了。」

    這種負面情緒在蘋果公司1985年1月的廣告中也有所體現，這次的廣告試圖再次激起人們反對IBM的情緒共鳴，就像「1984」廣告那樣。不幸的是，這兩則廣告之間有一個根本區別：「1984」廣告以一種英勇樂觀的基調結束；但是這次，李·克勞和傑伊·恰特（JayChiat）寫的新故事腳本，名為「旅鼠」（Lemmings）,內容則是身著深色西裝、被蒙住雙眼的企業管理者邁向懸崖，走向死亡。從一開始，喬布斯和斯卡利就感到不安，這個故事似乎無法傳達出蘋果正面和光輝的形象，相反，只會侮辱購買過電腦的每一個企業管理者。

    喬布斯和斯卡利要求廣告公司想想其他創意，但廣告公司拒絕了。其中一位員工說：「你們去年還不想要『1984』廣告呢。」根據斯卡利的說法，李·克勞補充道：「我會把自己的全部名聲和一切都壓在這個廣告上。」然而當雷德利·斯科特的弟弟托尼把廣告拍出來後，這個創意顯得更糟了。行屍走肉般的經理們朝著懸崖前進，口中唱著葬禮版的《白雪公主》插曲，「嘿——霍，嘿——霍」，而枯燥的電影製作使得這部廣告片比故事腳本還要沉悶。「我簡直不敢相信，你竟然要放這麼個廣告來羞辱全美國的商務人士！」黛比·科爾曼看過廣告後沖喬布斯吼道。營銷會議上，她站起來表達了自己對這個廣告的無比厭惡。「我鄭重其事地在喬布斯桌上放了一封辭職信。信是在我的Mac電腦上打出來的。我覺得這個廣告對企業管理者是一種侮辱。我們可是剛剛才在個人電腦領域立足。」

    不過，喬布斯和斯卡利屈從於廣告公司的意願，在美國橄欖球「超級碗」大賽中播放該段廣告。兩人一同前往斯坦福體育場觀看比賽，同行的還有斯卡利的妻子利茲——她受不了喬布斯，以及喬布斯情緒亢奮的新女友蒂娜·萊德斯（TinaRaise）。在這場沉悶比賽的第四節的尾聲時，蘋果公司的廣告播出了。球迷們抬頭看著大屏幕，幾乎沒有反應。而在整個美國範圍內，大多數反饋都是負面的。「它侮辱了蘋果的目標用戶群。」一家市場調研公司的總裁告訴《財富》雜誌。蘋果公司的營銷經理隨後建議，公司可能需要在《華爾街日報》上買個版面進行道歉。傑伊·恰特則威脅道，如果蘋果敢這麼做，他的廣告公司就會買下旁邊的版面，為蘋果的道歉廣告道歉。

    同年1月，喬布斯前往紐約接受一對一的記者採訪，其間表露出自己對該廣告和蘋果公司整體現狀的不安。像以前一樣，裡吉斯·麥肯納公司的安迪·坎寧安負責喬布斯在卡萊爾酒店的安排和後勤。喬布斯到達酒店後，命令坎寧安重新佈置一遍套房，而當時已是晚上10點，第二天就要接受採訪。另外，他覺得鋼琴擺放的位置也不對，草莓也不是他想要的品種。但是，最大的問題在於他不喜歡房間裡擺放的花。他想要馬蹄蓮。「我們為了馬蹄蓮到底什麼樣大吵了一場，」坎寧安說道，「我知道馬蹄蓮是什麼，因為我結婚的時候就用過，但是他堅持要另一種類型的百合花，並且說我很蠢，因為我不知道真正的馬蹄蓮什麼樣。」於是坎寧安只好出去買。幸好這裡是紐約，她這麼晚還能買到喬布斯要的那種百合花。房間重新佈置好後，喬布斯又開始挑剔她的穿著。「這身套裝好噁心。」他對她說。坎寧安知道喬布斯有時會爆發出無名怒火，因此她試圖讓他平靜下來。「你看，我知道你在生氣，我也知道你的感受。」她說。

    「你他媽根本不知道我的感受，」喬布斯吼道，「你他媽完全不知道我這樣會是什麼感受。」——

    註釋：

    １施樂推出的電腦採用內置硬盤存儲。