第十六章 蓋茨與喬布斯 當軌道相交 因麥金塔而合作 文 / 沃爾特·艾薩克森

    在天文學中，當兩顆星體軌道交織，由於引力相互作用，就會出現雙星系統。在人類歷史上也有類似情形，同領域兩位超級巨星之間的關係與競爭譜寫出他們所屬的時代之音。例如，20世紀物理學界的兩位巨匠阿爾伯特·愛因斯坦和尼爾斯·玻爾（NielsBohr）,以及美國建國初期的政治家托馬斯·傑斐遜（ThomasJefferson）和亞歷山大·漢密爾頓（AlexanderHamilton）。20世紀70年代末，人類步入了個人電腦時代。在其發展的頭30年中，出現了兩位重量級人物，他們都生於1955年，都中途輟學，精力充沛，他們演繹了個人電腦領域的「雙星系統」。

    這就是比爾·蓋茨與史菴夫·喬布斯。儘管兩人對技術和商業的融合都抱有相似的雄心，但是他們背景不同，個性迥異。蓋茨的父親是西雅圖一位傑出的律師，母親是一名民眾領袖，並擔任眾多著名機構的董事。他就讀於當地最好的私立學校湖濱中學（LakesideHigh），並從此走上技術極客的道路。但蓋茨絕稱不上反叛者、嬉皮士和靈性追尋者，也不是反主流文化人士。他沒有做過「藍盒子」去盜用電話線路，而是為學校編寫排課程序，在這個程序的幫助下，他得以和自己心儀的女孩上同樣的課程；他還為當地交通管理部門編寫了一個車輛計數程序。進入哈佛大學之後不久，蓋茨決定綴學，但並非因為要跟隨印度靈性導師尋求啟蒙，而是為了創立自己的軟件公司。

    與喬布斯不同，蓋茨懂計算機編程；他更務實、更有原則，且擁有很強的分析處理能力。喬布斯則更相信直覺，更浪漫，並且在技術實用化、設計愉悅感和界面友好方面有著更高的天分。喬布斯狂熱地追求完美，以致他為人非常苛刻，他的管理主要依靠自身的領袖魅力和四溢的激情。蓋茨更有條理；他會頻繁召開產品評估會議，並在會上精準地切入問題核心。喬布斯和蓋茨都可能做出粗魯無禮的舉動，但是蓋茨的無禮刻薄通常並不針對個人，更多的是出於對技術的深刻理解，而非情感上的麻木不仁。在職業生涯的早期，蓋茨似乎就和那些典型的極客一樣，有些阿斯伯格綜合征的傾向。喬布斯會用能灼傷人的眼神盯著對方，而蓋茨有時會無法與人進行眼神接觸，但他很富有人情味兒。

    「兩個人都覺得自己比對方聰明，但是史蒂夫總體上認為比爾比自己稍遜一籌，尤其在品位和風格上，」安迪·赫茨菲爾德說道，「比爾瞧不起史蒂夫則是因為史蒂夫不會編程。」從兩人結識起，蓋茨就被喬布斯所吸引，並有些嫉妒他蠱惑人心的能力。但同時，他也認為喬布斯「極其古怪」，而且「作為一個人，有著奇特的缺陷」。蓋茨反感喬布斯的無禮，以及他的那種傾向——「不是覺得你狗屁不如，就是在試圖引誘慫恿你」。而在喬布斯看來，蓋茨太狹隘。喬布斯曾說：「如果他年輕的時候嗑過藥或是進行一下禪修，那整個人的心胸就會更為開闊。」

    個性和性格上的差異，終究使他們走上了對立面並引發了數字時代的根本分立。喬布斯是個完美主義者，渴望掌控一切，並且很享受藝術家這種不妥協不讓步的性情；他和蘋果公司將硬件、軟件和內容無縫整合，鑄成一體，這種數字化戰略堪稱典範。蓋茨則是商業和技術領域裡精明務實、深謀遠慮的分析師

    他願意將微軟的操作系統和軟件授杈給各種不同的製造商使用。

    兩人相識30年後，蓋茨對喬布斯產生了有所保留的敬意。「他真的對技術瞭解不多，但他有一種驚人的天賦，知道什麼東西能成功。」蓋茨說道。但反過來，喬布斯從來沒有充分肯定過蓋茨的長處。「比爾基本上缺乏想像力，也從沒創造過什麼東西，這就是為什麼我覺得他更適合像現在這樣做慈善，而不是留在技術領域。」喬布斯是這麼說的，儘管他的說法並不公允，「他只是無恥盜用別人的想法。」

    當蘋果開始著手研發麥金塔電腦時，喬布斯前去拜訪蓋茨。微軟曾為蘋果的AppleII電腦編寫過一些應用程序，其中包括名為「Multiplan」的電子錶格程序。這一次，喬布斯想鼓動蓋茨和微軟為其即將推出的麥金塔電腦編寫更多程序。坐在蓋茨位於西雅圖華盛頓湖邊的會議室中，喬布斯勾畫出一幅誘人的圖景——加利福尼亞的某家自動化工廠將會大批量生產界面友好的大眾電腦。在他的描述中，眭元件被送進工廠，完整的麥金塔電腦魚貫而出。微軟團隊因此給該項目取了個代號，叫「沙」（Sand）１。他們甚至又把它演繹成了一旬話的縮略詞：史蒂夫的神奇新機器（Steve-sAmazingNewDevice）。

    蓋茨創立微軟，是源於為阿爾泰計算機編寫BASIC語言版本（BASIC是Beginner-sAll-purposeSymbolicInstructionCode的縮寫，即初學者通用符號指令代碼，是一種編程語言，非技術人員能夠用它更容易地編寫出可以跨平台運行的軟件程序）。喬布斯希望微軟為麥金塔電腦編寫BASIC程序5因為儘管喬布斯多次敦促，沃茲尼亞克從未改進AppleII的BASIC語言版本以提高處理浮點數的能力。此外，喬布斯還希望微軟能為麥金塔電腦編寫一些應用軟件，如文字處理軟件、圖表和電子錶格程序。蓋茨簽下了合同，除BASIC程序外，還為蘋果公司開發圖形界面版本的軟件——文字處理程序Word和全新的電子錶格軟件Excel。

    當時，喬布斯已功成名就，蓋茨還只是個跟班：1984年，蘋果公司的年銷售額達15億美元，而微軟只有1億美元。因此，蓋茨前往庫比蒂諾觀看麥金塔操作系統的演示，同行的還有三位微軟的同事，其中包括查爾斯·西蒙尼（CharlesSimonyi）,他曾在施樂工作。由於麥金塔電腦當時還沒有完整可用的樣機，安迪·赫茨菲爾德只能在麗薩電腦上運行麥金塔軟件，並通過麥金塔電腦樣機的屏幕進行顯示。

    蓋茨並沒有覺得自己看到的東西有多了不起。「我記得第一次去的時候，史蒂夫運行了一個應用程序，不過就是一些東西在屏幕上跳來跳去，」他回憶說，「這是唯一能夠在他們機器上運行的應用程序。當時MacPaint２還未完成。」此外，喬布斯的態度也令蓋茨反感。「我們此行有點兒被誘騸的詭異感覺。史蒂夫說，我們也不是真的需要你們，我們正在做的這個東西很偉大，它還處於保密之中。這是他自己慣用的銷售方式，潛台詞是『我不需要你，但可能會讓你參與進來。』」

    麥金塔團隊的「海盜們」也覺得蓋茨令人難以忍受。「你會發現，比爾·蓋茨不是個很好的聽眾——他不接受任何人向自己解釋某個東西如何運作，他要搶在別人前面提出他對這個東西如何運轉的推斷，猜想他覺得這個是怎麼運作的。」赫茨菲爾德回憶道。他們向蓋茨展示麥金塔電腦的光標如何不閃爍而能在屏幕上流暢地移動。蓋茨發問你們用什麼硬件來繪製光標？」赫茨菲爾德感到非常自豪，因為他們只依靠軟件就實現了這個功能。他回答說：「我們沒有用任何特殊的硬件！」蓋茨不信，堅持認為必須有某種特殊硬件的支持，光標才會出現這樣的移動效果。麥金塔團隊的一位工程師布魯斯·霍恩後來說：「你還能跟這樣的人說什麼呢？這件事讓我明白，蓋茨不是那種能夠理解或欣賞麥金塔電腦優雅之處的人。」

    儘管兩隊人馬互有戒心，但想到微軟為麥金塔電腦製作圖形界面軟件，能將個人電腦帶入一個新境界，雙方都非常興奮，他們前往一家豪華餐廳吃飯慶祝。微軟很快組建了一個型團隊負責這個項目。「我們在Mac項目上的人比蘋果公司的還多廣蓋茨說道，「他們有大約十四五個人，我們有將近二十人。我們真的把命都押在這上面了。」儘管喬布斯覺得他們沒什麼品位，但微軟的程序員們非常堅持不懈。「他們一開始做出的應用程序很糟糕，」喬布斯回憶說，「但是他們堅持努力，越做越好。」最後，喬布斯對Excel非常喜愛，以至於和蓋茨作了個秘密協議：如果微軟在未來兩年的時間裡只為麥金塔做Excel，而不開發個人電腦版本，那麼喬布斯就同意撤掉麥金塔電腦的BASIC團隊，而無限期使用微軟開發的BASIC程序。蓋茨精明地接受了這一提議，而此事卻激怒了蘋果公司遭到解散的BASIC團隊，也讓微軟在日後的談判中獲得了優勢。

    蓋茨和喬布斯暫時結下了良好的關係。那年夏天，他們前往威斯康星州日內瓦湖的花花公子俱樂部，參加行業析師本·羅森（BenRosen）舉辦的一個會議。當時沒人知道蘋果正在開發圖形界面。蓋茨回憶：「當時所有人好像都覺得個人電腦就是一切。這樣很好。但是史蒂夫和我就暗自得意，嘿，我們也有個好東西。當時他也多多少少透露出我們在做什麼了，但沒有人真正理解。」蓋茨成了蘋果公司的常客，他說：「每次聚餐我都去，已經成了那兒的一分子了。」

    蓋茨很喜歡頻繁地造訪庫比蒂諾，在蘋果公司，他有機會觀察喬布斯和僱員們古怪的交流方式以及喬布斯的執著。「史蒂夫用自己超級蠱惑人心的方式，宣稱Mac將如何改變世界，瘋了似的讓人們超負荷工作，氣氛異常緊張，人際關係也很複雜。」有時，喬布斯上一秒還很興奮，下一秒就開始與蓋茨分享自己內心的恐懼。「我們週五晚上出去吃飯的時候，史蒂夫還在大談一切都很好。第二天他就一定會說，『哦，該死，我們就要賣這玩意兒？哦，天哪，我得提高價格，抱歉這樣對你，但是，我的團隊都是一群白癡。』」

    施樂公司推出施樂之星（XeroxStar）電腦時，蓋茨見識到了喬布斯的現實扭曲力場。一個週五，蘋果和微軟團隊共進晚餐，喬布斯問蓋茨，施樂之星賣了多少。蓋茨回答說600台。第二天，喬布斯全然忘了蓋茨剛剛告訴大家施樂之星售出了600台，當著蓋茨和整個團隊的面，說施樂之星賣了300台。「這時，他的團隊成員們開始看著我，好像在說，『你要不要告訴喬布斯他在瞎扯淡？』」蓋茨回憶，「我沒蹚那渾水。」還有一次，喬布斯及其團隊成員到微軟參觀，並在西雅圖網球俱樂部吃晚餐。喬布斯開始宣揚麥金塔機器和軟件將非常易於使用，根本就用不著使用手冊。「他那樣子就好像在說，如果有人想過Mac應用程序要配上使用手冊，那這人一定是天大的白癡，」蓋茨說，「我們這邊就在想，『他是認真的嗎？是不是不該告訴他我們有人正在做使用手冊？』」

    一段時間過後，蘋果和微軟之間的關係開始出現問題。雙方最初的計劃是將微軟的一些應用程序，如Excel、Chart和File，打上蘋果的商標，並且和麥金塔進行捆綁銷售。喬布斯推崇一體化的系統，這樣一來，計算機從包裝盒裡拿出來就能直接使用。他還打算在麥金塔上預裝蘋果自己開發的軟件MacPaint和MacWrite。「每台電腦上的每個應用能給我們帶來10美元的收入。」蓋茨說道。但是這種方式令軟件製造領域的競爭對手很不舒服，如蓮花公司（Lotus）的米切爾·卡普爾。此外，當時微軟的一些軟件程序可能會遲些才能完成。因此喬布斯援引合同中的某個條款，決定不預裝微軟的軟件；這樣，微軟就得努力把自己的軟件直接賣給消費者。

    蓋茨對此並沒有太多抱怨。用他自己的話來說，喬布斯「反覆無常」，自己已經習慣了這一點。而蓋茨當時也在猜想，或許這種分拆實際上對微軟有好處。「如果單獨銷售軟件，我們能賺更多，」蓋茨表示，「如果你願意相信自己能獲得不錯的市場份額，那事情發展成這樣反倒更好。」後來，微軟把軟件賣給了其他各種平台，並在開始為個人電腦開發文字處理軟件Word後，立即停止趕工麥金塔版的Word軟件。喬布斯退出捆綁銷售的決定，最終讓蘋果比微軟更受傷。

    麥金塔版本的Excel軟件發佈時，喬布斯和蓋茨共同在紐約綠苑酒廊餐廳（TavernontheGreen）參加媒體答謝晚宴。當被問及微軟是否會為個人電腦開發Excel軟件時，蓋茨沒有透露他和喬布斯的契約，只是說「以後」可能會。喬布斯拿過麥克風，開玩笑地說，「我相信，『以後』我們都會死。」——

    註釋：

    １沙中含硅，製造電腦的硅材料實際上是從沙子裡面提取出來的。

    ２蘋果早期的圖形處理軟件。