第十五章麥 金塔電腦的發佈 在宇宙中留下印跡 發佈會：1984年1月24日 文 / 沃爾特·艾薩克森
和同事完成麥金塔軟件的那個早晨，安迪·赫茨菲爾德到家時已筋疲力盡，他想，自己或許會在床上至少躺上一天。但是當天下午，僅僅睡了6個小時後，他就開車回到了辦公室。他想要確認軟件是否存在任何問題，而大多數同事也和他一樣。喬布斯走進來時，他們正躺在地板上，昏昏沉沉但又興奮不已。「嘿，趕緊起來，還沒完呢！」他說道，「我們需要為麥金塔電腦做一個演示！」喬布斯計劃在一大群觀眾面前戲劇性地揭開麥金的面紗，並且想在電影《烈火戰車》（ChariotsofFire）鼓舞人心的主題曲中，向人們展示機器的特性。「這週末就要完成，為預演作好準備。」他補充道。赫茨菲爾德回憶說，辦公室裡的人聽了他的話都呻吟起來，「但是我們討論了一陣子就意識到，如果能做出令人印象深刻的東西，肯定很有意思。」
麥金塔的發佈儀式定在8天之後的1月24日，與蘋果年度股東大會同期舉行，地點在迪安扎社區學院的弗林特禮堂。除了電視廣告和瘋狂的媒體預熱，發佈儀式也是其新產品發佈的一個組成部分——喬布斯能將新消費產品的發佈變成具有劃時代意義的時刻，產品在一片熱鬧與喧囂中正式揭曉，觀眾推崇備至，記者也被興奮席捲。
赫茨菲爾德完成了一個了不起的壯舉——在兩天時間內編了一個音樂播放器程序，讓電腦能夠播放《烈火戰車》的主題曲。但喬布斯聽過後覺得很糟糕，於是他們決定用錄音代替。另一方面，喬布斯完全被語音發生器所折服，這個程序能夠將文本轉變為迷人的電子語音。他決定以此作為演示的一部分：「我要麥金塔成為第一台可以自我介紹的電腦！」喬布斯邀請「1984」廣告的文案史蒂夫·海登來撰寫腳本。史蒂夫·卡普斯設法讓「麥金塔」這個詞在屏幕上以大字體滾動展示，蘇珊·卡雷（SusanKare）則設計出了開場畫面。
在發佈儀式前夜的預演中，這一切都沒能順利進行。喬布斯討厭動畫在屏幕上滾動的方式，不斷要求做出調整。此外他對舞檯燈光也不滿意，他讓斯卡利在禮堂的不同座位上感受各種調整帶來的效果並給出意見。斯卡利從來沒有對舞檯燈光的變化考慮過多，也沒想過自己要不斷給出調試意見，就像病人要告訴眼科醫生哪個鏡片能更清晰地看到視力表。預演和調試持續了5個小時，直到深夜。「我當時都以為我們沒法為第二天上午的展示作好準備。」斯卡利說道。
最主要的是，喬布斯為自己的演示很是焦躁。「他扔掉了幻燈片，」斯卡利回憶，「他把人都逼瘋了，發言展示中有一點兒問題他都要對舞台工作人員發火。」
斯卡利自認為是個優秀的作家，於是他建議喬布斯對講稿作一些改動。據回憶，喬布斯對此有些煩躁，但是兩人的關係當時仍然很好，喬布斯不斷讚揚和激勵斯卡利。「我覺得你就像沃茲和馬庫拉一樣，」他告訴斯卡利，「你就像蘋果公司的又一個創始人。他們創立了蘋果，但是我和你在創造未來。」斯卡利欣然接受了喬布斯的鼓舞，多年後，他仍然能複述喬布斯的這些話。
次日上午，可容納2600人的弗林特禮堂被擠得水洩不通。喬布斯穿著一件藍色雙排扣西裝外套，裡面是一件筆挺的白襯衫，打著淺綠色領結。「這是我人生中最重要的時刻，」在後台等待活動開始時，喬布斯對斯卡利說，「我真的很緊張。你可能是唯一知道我對這次發佈會感受的人。」斯卡利抓住他的手，握了片刻，低聲說了句好運。
作為蘋果公司的董事長，喬布斯首先登台，宣佈股東大會正式開始。他用自己的方式開場：「我想用迪倫——鮑勃·迪倫20年前的一首歌來開場。」他笑了笑，然後低下頭開始誦讀《時代在變》（TheTimesTheyAreA-Changin-）的第二段。在誦讀這十行歌詞時，他的聲音高尤，語速很快，直至結尾：「……現在的失敗者/會成為以後的贏家/因為時代在變。」這首歌讓喬布斯這位千萬富豪董事長保持住了自己反主流文化的自我形象。他最喜歡的版本來自迪倫與瓊·貝茲的一場現場演唱會——1964年萬聖節在林肯中心交晌音樂廳舉行，他還有這場演唱會的盜版錄音帶。
接著，斯卡利上台匯報蘋果公司的營收狀況。隨著他枯燥無味的講話，觀眾們開始變得焦躁不安。終於，他以一段富有個人感情的話收尾。「在蘋果公司過去9個月的時間裡，對我來說最重要的事情就是有機會同史蒂夫·喬布斯發展一段友誼，」他說道，「我們之間所建立的默契，對我來說意義非常重大。」
喬布斯再次上台，燈光暗了下來，他用一種戲劇性的方式，喊出了在夏威夷銷售會議上的戰鬥口號。「1958年，IBM錯過了收購一家羽翼未豐的公司的機會。這家小公司發明了一種稱為靜電複印的新技術。兩年後，施樂公司誕生了，IBM從此追悔莫及。」觀眾都笑了起來。這段話赫茨菲爾德在夏威夷和其他地方都聽過，但是此刻再度聆聽覺得更富激情，備感震撼。在歷數了：IBM的其他失誤後，喬布斯語鋒一轉，加快了節奏，談到了當前的狀況：
如今到了1984年。IBM想佔有一切。蘋果被視做唯一能夠與之抗衡的希望。經銷商最初張開雙臂歡迎IBM，現在他們害怕IBM主宰和控制未來，他們回到了蘋果的懷抱，認為蘋果能夠保障自己在未來的自由。IBM想佔有一切，蘋果是它控制整個產業的最後一道障礙，它正把槍口指向蘋果。我們能讓IBM主宰整個電腦產北嗎？我們能讓IBM控制整個信息時代嗎？喬治·奧威爾的描述會成真嗎？
隨著他的發言將現場氣氛推向高潮，觀眾們從喃喃低語轉為熱烈鼓掌，最後開始瘋狂地歡呼和高喊著回應。但他們還沒來得及回答關於奧威爾的問題，整個禮堂就陷入了黑暗，隨即，「1984」電視廣告出現在屏幕上。廣告播映結束後，全場起立，歡聲雷動。
天生就知道如何激盪人心的喬布斯穿過黑暗的舞台，走向一張小桌子，桌上擺著一個布包。「現在，我要親自向各位展示麥金塔電腦，」他說道，「接下來你們在大屏幕上所看到的畫面，都是這個包裡的東西實現的。」他拿出電腦、鍵盤和鼠標，熟練地組合起來，在觀眾的又一陣掌聲中，他從襯衣口袋裡拿出了一張新的3.5英吋軟盤。《烈火戰車》的主題曲開始響起，麥金塔屏幕上的圖像被投影到大屏幕上。有那麼一瞬，喬布斯屏住了呼吸，因為昨晚的演示從未成功。但是現在，一切運行得完美無缺。「麥金塔」在屏幕上橫向滾動，接著下方出現了「酷斃了」的字樣，就像用手慢慢寫上去一樣，觀眾安靜了片刻。在寂靜中，可以聽到有人在喘息。然後，一系列屏幕截圖開始接連快速出現：比爾·阿特金森（BillAtkinson）的QuickDraw圖形程序包之後，屏幕上緊接著就展現了不同字體、文件、圖表、圖畫、象棋比賽、電子錶格，以及一張喬布斯的渲染圖——圖中他的腦海裡浮現出一台麥金塔電腦。
展示結束後，喬布斯笑著說道：「最近，關於麥金塔我們已經說得很多了，但是今天，有史以來第一次，我要讓麥金塔自己說話。」說完，他怡然地退到電腦後，按下鼠標，麥金塔發出了輕顫但可愛的低沉聲音，它成為了第一台介紹自己的電腦。「你好，我是麥金塔。從包包裡面出來的感覺真好。」它致以開場白。要說這台電腦有什麼不會做的事，那就是還不知道應當在觀眾爆發瘋狂歡呼和尖叫的時候停頓一下。它繼續快速獨白：「我還不習慣公開演講，但我想要和大家分享自己第一次見到IBM大型機時的感想。千萬不要相信一台你搬不動的電腦。」歡呼聲又一次響起，幾乎淹沒了麥金塔的最後幾句話。「顯然，我能說話。但是現在，我想要坐下來聆聽。接下來，讓我非常自豪地請出一個人，他就如同我的父親一樣一史蒂夫·喬布斯。」
禮堂裡一片喧鬧，人們上躥下跳，瘋狂地揮舞著拳頭。喬布斯緩緩地點了點頭，雙唇緊閉但笑得很開心，接著他低下頭開始哽咽。掌聲持續了將近5分鐘。
當天下午，麥金塔團隊回到位於班德利路3號的公司總部後，一輛卡車開進了停車場，喬布斯把所有團隊成員都召集起來。卡車裡是100台全新的麥金塔電腦，每一台都配有一個個性化的銘牌。「史蒂夫為每位團隊成員逐個送上一台電腦，同他們握手微笑，其餘的人就在周圍歡呼。」赫茨菲爾德回憶道。麥金塔電腦的誕生過程令人筋疲力盡，許多人都被喬布斯可惡有時甚至殘酷的管理風格傷害過。但是，無論拉斯金還是沃茲尼亞克，抑或是斯卡利或公司任何其他人，都不可能創造出麥金塔電腦。它也不可能誕生於常規的市場調查組和產品設計委員會。麥金塔發佈當天，來自《大眾科學》（PopularScience）的一位記者問喬布斯做過什麼類型的市場調研工作。喬布斯語帶嘲笑地回應：「亞歷山大·格雷厄姆·貝爾在發明電話之前做過任何市場調研嗎？」