第六章 Apple II 新時代的曙光 邁克斯科特 文 / 沃爾特·艾薩克森
蘋果現在是一家真正的公司了,擁有一批員工,獲得了信貸額度,每天都要承受來自顧客和供應商的壓力。公司甚至最終搬出了喬布斯的車庫,進駐了庫比蒂諾史蒂文斯溪大道上祖來的辦公室——這裡距離喬布斯和沃茲讀高中的地方僅僅一英里。
喬布斯並沒有從容地承擔自己身上日益增加的責任。他一直都是喜怒無常,令人討厭的。還在雅達利公司的時候,他的行為招致自己被趕出辦公室,只能上晚班,但在蘋果公司,這是不可能的。「他變得越來越專橫,批評人的話也越來越尖銳,」馬庫拉說,「他會告訴別人:『那個設計看起來就是一坨狗屎。』」他對待沃茲尼亞克手下的年輕程序員蘭迪·威金頓(RandyWigginton)和克裡斯·埃斯皮諾薩(ChrisEspinosa)的方式尤為粗暴。「史蒂夫會走進來,很快地掃一眼我做的東西,然後告訴我那全是垃圾,他根本就不知道我做的是什麼,也不知道我為什麼要做那個。」威金頓說道,他當時剛高中畢業。
喬布斯的個人衛生問題也依然存在。儘管各種證據擺在面前,但他還是堅信,他的素食習慣意味著他不需要使用香體劑,也不需要經常洗澡。「我們把他請出門外,讓他去洗個澡,」馬庫拉說,「開會的時候還不得不看著他的髒腳。」有時候,為了緩解壓力,喬布斯會把他的腳泡在馬桶裡,讓同事們頗感不適。
馬庫拉不願意再面對這些問題了,他決定聘請邁克,斯科特(MikeScott)為公司的總裁,對喬布斯加以管束。馬庫拉和斯科特於1967年同一天加入仙童公司,兩人的辦公室相鄰,生日也是同一天,所以每年還一起慶祝生日。1977年2月,斯科特即將32歲,在他們的生日午餐上,馬庫拉邀請他成為蘋果公司的新任總裁。
從履歷上看,斯科特是個完美的人選。當時他正管理著國家半導體公司的一條生產線,身為經理但充分瞭解工程學,也是他的一大優勢。然而,他自身卻有一些問題。他超重,飽受痙攣和健康問題的折磨,神經高度緊張以至於閒逛的時候都會緊攥著拳頭。他有時候還十分愛爭辯。在跟喬布斯過招的時候,這可能是好事,也可能是壞事。
沃茲尼亞克十分歡迎僱用斯科特。和馬庫拉一樣,他也厭惡解決那些由喬布斯引起的矛盾。不出所料,喬布斯對這一決定十分牴觸。「我當時才22歲,我知道自己還沒作好準備管理一家真正的公司,」他說,「但蘋果就是我的孩子,我不想放棄它。」失去控制權對他來說是異常痛苦的。在鮑勃的大男孩漢堡(Bob-sBigBoyhamburgers,沃茲最喜歡的餐廳)和美好地球餐廳(GoodEarthrestaurant,喬布斯的最愛)的午飯桌上,喬布斯就這個問題鬥爭了很久。最終,他極不情願地同意了。
邁克·斯科特——人稱「斯科蒂」,以將他和邁克·馬庫拉區別開——有一個主要的職責:管住喬布斯。這一任務通常是在喬布斯喜歡的會面方式中進行的:一起散步。「我們第一次散步,我就告訴他要多洗澡斯科特回憶說,「他說,作為交換,我必須看他的關於果蔬飲食的書,並且將其視為減肥的一種方法。」斯科特一直沒能接受果蔬飲食,也沒減輕多少體重,而喬布斯在個人衛生問題上也只是作了一點小小的改變。「史蒂夫堅持每週只洗一次澡,他堅信,只要自己還在堅持果蔬飲食,一周洗一次就足夠了。」斯科特說。
喬布斯喜歡控制別人,但不喜歡被控制。這注定會成為他跟斯科特之間的一個問題——因為斯科特就是被派來管束他的——尤其是當喬布斯發現,斯科特是他遇到的少數幾個不會屈服於他的意志的人之一時。「史蒂夫跟我之間的問題就是,我們誰更頑固,這可是我的強項。」斯科特說,「他必須受到管制,但他顯然不喜歡那樣。」正如喬布斯後來所說:「我朝斯科蒂吼的次數是最多的。」
早期的一次爭議出現在員工編號的分配問題上。斯科特把「1號」給了沃茲,「2號」給了喬布斯。不出所料,喬布斯要求當「1號」。斯科特說:「我不會讓他得逞的,那樣只會讓他更加自負。」喬布斯大發脾氣,甚至痛哭流涕。最終,他提出了一個解決方案。他想要當「0號」。斯科特在員工編號這件事上妥協了,但美國銀行的工資系統中要求員工編號必須是正整數,所以喬布斯還是「2號」。
除了個人性格外,他們兩人之間還有更加實質性的分歧。傑伊·埃利奧特(JayElliot)是一次在餐廳偶遇喬布斯後被蘋果公司僱用的,他注意到了喬布斯的顯著特點:「他的執著是一種對產品的激情,對於完美產品的激情。」而邁克·斯科特從不會讓對完美的追求凌駕於產品的實用性之上。AppleII箱子的設計便是例證之一。蘋果曾經在潘通公司(PantoneCompany)的幫助下確定所用塑料的顏色,該公司有超過2000種不同的米黃色。「沒有一種能讓史蒂夫滿意,」斯科特對此感到十分驚訝,「他想要創造一種全新的顏色,我不得不阻止他。」在調整箱子設計的過程中,喬布斯花了好幾天時間,苦苦思索邊角應該多圓潤。「我根本不關心它到底多圓潤,」斯科特說,「我只想趕快確定下來。」另一場爭論是關於工程師使用的工作台。斯科特想要標準的灰色,而喬布斯堅持要定制純白色的。這一切最終導致兩人在馬庫拉面前攤牌,爭奪採購訂單的簽署杈。馬庫拉站在了斯科特這一邊。喬布斯還堅持要改變對待顧客的方式。他想讓AppleII帶有一年保修期。這個想法讓斯科特目瞪口呆,因為保修期一般只有90天。在他們對此問題的一次爭論中,喬布斯又一次潸然淚下。他們在停車場散步以平復心情,斯科特再次屈服了。
沃茲尼亞克開始反感喬布斯的處事風格。「史蒂夫對別人太苛刻了,」他說,「我想讓我們公司像一個大家庭一樣,大家都能愉快工作,分享自己的勞動成果。」而喬布斯則覺得,沃茲尼亞克就是個長不大的孩子。「他非常幼稚,」喬布斯說,「他開發出了一個很棒的BASIC版本,但之後就是沒能認真編寫我們需要的浮點BASIC,最後我們不得不和微軟做交易。他太不專注了。」
但性格上的衝突暫時還沒有到失控的地步,主要是因為公司的運營狀況不錯。身為一名分析師,本·羅森(BenRosen)撰寫的通訊報道對科技界產生了深遠的影響,他也成為了AppleII的熱情歌頌者。一名獨立開發者編寫出了第一款供個人電腦使用的電子製表和個人財務程序VisiCalc,在一段時間內,這款程序只能在AppleII上運行,這使得AppleII成為了企業和家庭有理由購買的一樣產品。公司開始吸引有影響力的新投資者。風險投資界的先驅亞瑟·羅克第一次見到馬庫拉派來的喬布斯時,並未被他打動。「他看起來好像剛從印度見了他的導師回來,」羅克回憶說,「聞起來也是。」但在仔細考察了AppleII之後,羅克投資了,並且加入了蘋果的董事會。
在接下來的16年中,各種型號的AppleII共售出了接近600萬台。相比其他電腦,AppleII真正開創了個人電腦產業。沃茲尼亞克理應得到歷史的讚譽,因為是他設計出了AppleII上令人讚歎的電路板和相關的操作軟件,這是20世紀最偉大的個人發明之一。但是,是喬布斯把沃茲的電路板整合成了一台完美的機器,加上了電源和漂亮的箱子。也是他創辦了這家依靠沃茲的電腦而迅速崛起的公司。正如裡吉斯·麥肯納後來說的:「沃茲設計出了一台偉大的機器,但如果沒有史蒂夫·喬布斯的話,這台機器到今天還只能陳列在業餘愛好者的商店裡。」儘管如此,大多數人還是將AppleII看做是沃茲尼亞克的發明。這激勵著喬布斯去追求下一次偉大的革新,屬於他自己的革新。