第七章 克裡斯安和麗薩 被遺棄者 被遺棄者 文 / 沃爾特·艾薩克森

    喬布斯高中畢業那年的夏天，他和克裡斯安·布倫南開始同居，從那之後，布倫南就在喬布斯的生活中進進出出。1974年他從印度回來之後，他們兩人在羅伯特·弗裡德蘭的農場度過了一段時光。「史蒂夫邀請我去那兒的，那時候我們年輕、自由、無憂無慮，」她回憶說，「那裡有一種能量注入我心中。」

    在他們搬回洛斯阿爾托斯之後，兩人的關係基本上變成了普通朋友。喬布斯住在家中，在雅達利上班；布倫南住在一間小公寓裡，很多時間都待在乙川弘文的禪宗中心。到1975年初，她開始跟兩人共同的朋友格雷格·卡爾霍恩交往。「她跟格雷格交往，但偶爾又會回到史蒂夫身邊，」伊麗莎白·霍姆斯回憶說，「這種現象當時在我們中間很正常。我們的約會對象都是換來換去的，畢竟是70年代嘛。」

    卡爾霍恩和喬布斯、弗裡德蘭、科特基以及霍姆斯一起就讀於裡德學院。與其他人一樣，他也深深沉迷於東方精神之中，退了學，加入了弗裡德蘭的農場。在那裡，他找來一個8英尺寬、20英尺長的雞籠，將它放置在一堆煤渣磚上，又在籠子裡搭了個臥鋪，就這樣把它改造成了一處小房子。之後他就住了進去。1975年春天，布倫南搬進雞籠與卡爾霍恩同住，第二年，他們決定去印度進行自己的朝聖之旅。喬布斯建議卡爾霍恩不要帶布倫南同去，說她會妨礙他的精神探索，但最終兩人還是一同前往了。她說：「史蒂夫的印度之旅深深觸動了我，讓我想親身去體驗一番。

    這是一段非常虔誠的旅程，從1976年3月開始，持續了將近一年。他們一度用光了所有的錢，於是卡爾霍恩搭便車去了伊朗，在德黑蘭教英語。布倫南則待在印度，卡爾霍恩的教學工作結束之後，他們分別搭便車前往兩地的中點——阿富汗一與對方會合。那時候的世界是另外一個樣子。

    一段時間後，兩人的關係破裂了，他們從印度返回的時候也沒有同行。到1977年夏天，布倫南又搬回了洛斯阿爾托斯，在乙川弘文的禪宗中心的空地上搭帳篷生活了一段時間。這時候喬布斯已經搬出了父母的房子，和丹尼爾·科特基一起，在庫比蒂諾的城郊租下了一間月祖金600美元的房子。那是一個奇怪的場景：兩個自由奔放的嬉皮士住在一棟被他們稱為「郊區牧場」的房子裡。「房子有4間臥室，我們有時候會把其中一間祖給各種各樣瘋狂的人，有一段時間還祖給了一個脫衣舞女。」喬布斯回憶道。科特基不明白喬布斯為什麼不自己買套房子，因為當時他已經有那個經濟實力了。「我覺得他是想有個伴兒吧。」科特基推測。

    儘管布倫南與喬布斯的關係斷斷續續，但她很快也搬進了他們的房子。這樣一來，房間的分配問題就成了一出鬧劇。房子分成兩個大房間和兩個小房間。奄無疑問，喬布斯霸佔了最大的一個房間，而布倫南（既然她並沒有和史蒂夫同居）搬進了另一個大房間。「剩下的兩個房間小得像是給嬰兒住的，我一個都不想要，於是我就搬進了客廳，睡在一塊泡沫墊子上。」科特基說。他們把一個小房間變成了他們冥想和服迷幻藥的地方，就像他們在裡德學院的時候在閣樓上開闢的那塊空間。房間裡堆滿了蘋果電腦包裝箱裡用的泡沫填充物。「鄰居家的小孩經常會過來玩，我們就把孩子們往泡沫上扔，非常有意思，」科特基說，「但後來克裡斯安帶了幾隻貓回來，它們會往泡沫上撒尿，於是我們只能把泡沫全扔掉。」

    同在一個屋簷下，克裡斯安·布倫南和喬布斯有時候會慾火重燃。幾個月後，她懷孕了。「在我懷孕前，史蒂夫和我的關係已經斷斷續續維持了5年，」她說，「我們不知道怎樣在一起，也不知道怎樣分開。」1977年的感恩節，格雷格·卡爾霍恩搭便車從科羅拉多州來拜訪他們，布倫南把懷孕的事情告訴了他。她說：「之前史蒂夫和我復合了，現在我懷孕了，但我們的關係又開始時斷時續，我不知道該怎麼辦。」

    卡爾霍恩注意到，喬布斯對此毫不關心。他甚至還想勸說卡爾霍恩留下來和他們住在一起，然後去蘋果公司工作。「史蒂夫根本不管克裡斯安和她懷孕的事情，」他說，「他有時候會非常關心你，但之後又完全不管不顧。他的性格中有一面冷漠得嚇人。」

    當喬布斯不想被一件事情分散注意力的時候，他就會完全忽略它，就好像此事完全不存在一樣。有時候，他不僅能對別人扭曲現實，甚至能對自己也扭曲現實。在布倫南懷孕這件事上，他就筒單地讓自己置身事外。遭到質問的時候，他就說並不知道自己是孩子的父親，儘管他承認自己和布倫南上過床。「我不確定那就是我的孩子，因為我確信，跟她上過床的不光我一個人，」他後來告訴我，「她懷孕的時候我們倆都不算是真正在交往。她不過是住在我們的房子裡而已。」布倫南確定孩子就是喬布斯的。那段時期她沒有跟格雷格或其他男人有過交集。

    他是在欺騙自己呢，還是真的不知道自己就是孩子的父親？「我認為他就是不想去想這事兒或承擔責任。」科特基猜測。伊麗莎白·霍姆斯同意這一說法。「他考慮過到底要不要承擔起一個父親的責任，但最終還是決定放棄。他對人生有其他規劃。」

    結婚自然更不用考慮。「我知道她不是我想娶的那個人，我們在一起不會快樂，婚姻也不會維繫太久，」喬布斯後來說，「我希望她能把孩子拿掉，但她有些不知所措。她反覆思考之後，打算留下孩子，其實我也不知道她的決定到底是怎樣的——我想是時間替她作出了決定吧。」布倫南告訴我，留下孩子是她自己的選擇：「他說他贊成墮胎，但並沒有逼迫我。」有趣的是，鑒於自己的身世，喬布斯卻堅決反對一種做法，布倫南說：「他強烈阻止我把孩子送人領養。」

    還有一個很諷剌的巧合。喬布斯和布倫南當時都是23歲，而喬安妮·席貝爾和阿卜杜勒法塔赫·錢德裡也是在23歲這年有了喬布斯。喬布斯還沒有找自己的親生父母，但他已經從養父母那裡知道了一些情況。「那時候我並不知道年齡上的巧合，所以它沒有影響到我和克裡斯安對此事的討論。」他後來說。他否認自己沿襲了生父在23歲那年逃避現實和責任的行事風格，但也承認這個頗為諷刺的巧合讓他十分震驚。「當我發現喬安妮也是23歲懷上我的時候，我想——天哪！」

    喬布斯和布倫南之間的關係急速惡化。「克裡斯安會擺出一副受害者的嘴臉，說史蒂夫和我聯合起來對付她，」科特基回憶說，「史蒂夫就會笑笑，並不把她當回事。」布倫南後來也承認，自己當時情緒不是很穩定。她開始摔盤子、扔東西、在家裡亂丟垃圾，還用炭筆在牆上寫些粗俗的話。她說喬布斯的麻木不仁一直激怒著她。「他是個性格明朗的人，但十分冷酷，真是很奇怪的性格組合。」科特基被夾在了兩人中間。「丹尼爾不是個無情的人，他是受到了史蒂夫行為的影響。」布倫南說，「他有時候會對我說：『史蒂夫對待你的方式不對。』但也會和史蒂夫一起嘲笑我。」

    羅伯特·弗裡德蘭拯救了她。「他聽說我懷孕了，就讓我立刻到農場去，在那兒把孩子生下來，」她回憶說，「我於是去了。」伊麗莎白·霍姆斯和其他朋友當時還住在農場裡，他們找了一個俄勒岡州的助產士來幫她接生。1978年5月17日，布倫南產下了一名女嬰。3天之後，喬布斯飛到農場看望他們，順便幫孩子起名。公社裡的慣例是給孩子起一個帶有東方精神的名字，但喬布斯認為孩子是在美國出生的，堅持要給她起一個符合美國文化的名字。布倫南也同意這點。他們給她起名麗薩·妮科爾·布倫南（LisaNicoleBrerman），並沒有讓她隨喬布斯的姓。之後喬布斯就返回蘋果公司上班去了。布倫南說：「他不想和孩子或者我扯上任何關係。」

    她和麗薩搬到了門洛帕克，住在一戶人家後面又小又破的房子裡。她們靠政府救濟金生活，因為布倫南覺得自己沒有能力打官司爭取贍養費。最終，聖馬特奧縣起訴了喬布斯，試圖證明他和孩子的親子關係，並讓他承擔經濟責任。起初，喬布斯下定決心把這場官司打到底。他的律師們想讓科特基作證，稱自己從未見過他們上床，同時他們還想收集證據，以證明布倫南當時還跟別的男人發生過關係。「我曾經在電話裡對史蒂夫吼道：『你知道那不是真的。』」布倫南回憶，「他想讓我帶著孩子出現在法庭上，然後證明我是個蕩婦，任何人都可能是孩子的父親。」

    麗薩出生一年之後，喬布斯同意進行親子鑒定。布倫南一家對此感到很吃驚，但喬布斯知道，蘋果公司即將上市，最好在此之前把問題解決。DNA測試在當時還是新鮮事物，喬布斯在加州大學洛杉磯分校進行了測試。「我曾經看到過關於DNA測試的介紹，我很樂意進行測試，把事情弄清楚。」他說。結果是決定性的。報告顯「親子關係的可能性是94.41%。」加州法院判決喬布斯開始支付每月385美元的贍養費，簽署協議承認親子關係，並償還5856美元的政府救濟金。他享有探視權，但很長一段時間內他並沒有行使這項杈利。

    即便法院已經作出了判決，喬布斯有時還是會歪曲事實。「他最後在董事會上把整件事告訴了我們，」亞瑟·羅克回憶道，「但他一直堅稱，他不是孩子父親的概率非常大。他有點兒妄想。」他告訴《時代》雜誌的記者邁克爾·莫裡茨（MichaelMoritz）,只要分析一下數據，就會發現「全美國28%的男性都有可能是孩子的爸爸」。這種論斷不但是錯誤的，也是荒謬可笑的。更糟糕的是，後來克裡斯安·布倫南聽說了喬布斯的言論，她誤以為喬布斯是在誇張地形容她可能跟全美國28%的男人上過床。「他就是想把我描繪成一個蕩婦，」她回憶說，「他在我身上打上蕩婦的烙印，這樣他就不用負責任了。」

    多年以後，喬布斯對自己當時的表現十分懊悔，平生罕見地承認了如下事實：

    我真希望當時以另一種方式處理整件事情。那時候我還沒有準備好當一個父親，所以沒能勇敢地面對。但是當親子鑒定結果顯示她是我女兒的時候，我絕沒有懷疑過。我同意提供她的撫養費直到她18歲，還給了克裡斯安一筆錢。我在帕洛奧圖找了一處房子，裝修好，然後讓她們免費住在裡面。她母親送她去最好的學校讀書，費用也是由我來承擔的。我努力把事情做好。但如果讓我重來一次的話，我肯定會做得更好。

    這場官司結束之後，喬布斯繼續著自己的生活——儘管沒有脫胎換骨，但在有些方面，他確實成熟了不少。他戒掉了迷幻藥，不再奉行嚴格的素食主義，也減少了花在禪修上的時間。他開始剪時髦的髮型，到舊金山的高檔服裝店威爾克斯·巴什福德（WilkesBashford）購置西裝和襯衫。他還和裡吉斯·麥肯納的一名員工開始了一段正式的戀愛關係，這個女人名叫芭芭拉·亞辛斯基（BarbaraJasinski），是一個有波利尼西亞和波蘭血統的美女。

    當然，喬布斯的骨子裡還留有幾分孩子般的叛逆。他和亞辛斯基、科特基三人喜歡到斯坦福大學附近的280號州際公路邊的賽爾特湖裡裸泳，喬布斯還買了一輛1966年產的寶馬R60/2摩托車，在車把上掛上了橙色流蘇。他還是很惹人討厭。他瞧不起餐廳裡的女侍者，經常把食物退回並稱之為「垃圾」。1979年，在公司的第一次萬聖節派對上，他穿上袍子扮成了耶穌基督，他自認為這是帶有些許諷刺意味的有趣行為，但卻招致諸多白眼。即使在他剛剛開始的居家生活中，他也表現出一些怪癖。他在洛斯加托斯山區買下了一間不錯的房子，在家中佈置了一幅馬克斯菲爾德·帕裡什（MaxfieldParriah）的畫、一台博朗咖啡機和雙立人刀具。但由於他在挑選傢俱的時候太過挑剔，家中大多數地方還是空的，沒有床，沒有椅子，也沒有沙發。在他的臥室裡，中間放著一張床墊，還有鑲在相框中的愛因斯坦和馬哈拉傑-吉的照片，地上還有一台AppleII。