第六章 Apple II 新時代的曙光 邁克馬庫拉 文 / 沃爾特·艾薩克森

    這一切都需要用錢。「塑料箱子的加工要花費大概10萬美元，」喬布斯說，「實現量產需要差不多20萬美元。」他又回去找諾蘭·布什內爾，想讓他投資一筆錢，換取小部分股權。「他問我能不能投人5萬美元，他會把公司1/3的股權給我，」布什內爾說，「我當時自認為很聰明，拒絕了他。現在想想這件事，覺得挺有意思的，當然更多的是欲哭無淚的感覺。」

    布什內爾建議喬布斯去找唐·瓦倫丁（DonValentine）試試。唐是個心直口快的人，曾在國家半導體公司任營銷經理，後來創辦了風險投資界的先驅企業——紅杉資本。瓦倫丁開著奔馳來到了喬布斯家的車庫，穿著藍色西裝和系領扣的襯衫，打著稜紋領帶。布什內爾回憶說，瓦倫丁後來給他打電話，半開玩笑半嚴肅地問：「你為什麼要讓我去見那些連人類都算不上的怪胎？」瓦倫丁說不記得是否說過這樣的一句話了，但他承認自己當時覺得喬布斯的樣子和身上的氣味都很怪異。「那時候史蒂夫努力要成為反主流文化的化身，」瓦倫丁回憶說，「他留著一撮鬍子，非常消瘦，看上去就像胡志明。」

    當然，如果僅僅以貌取人，瓦倫丁也不可能成為硅谷的頂尖投資者。讓他煩惱的是，喬布斯對市場營銷一竅不通,而且滿足於到各個電子商店挨家叫賣這種銷售模式。「如果你想要我給你投資的話，」瓦倫丁告訴他，「你必須找一個合作夥伴，這個人要瞭解銷售，還要能寫商業計劃書。」當有長者給喬布斯建議的時候，他有時候會憤怒，有時候則又顯得很熱切，在瓦倫丁這兒，他表現出的是後者。「給我三個推薦人選吧。」他回復說。瓦倫丁照做了，喬布斯見了這三個人，並與其中一個一拍即合——這個人叫邁克·馬庫拉，他在蘋果公司未來20年的發展中，扮演了關鍵的角色。

    馬庫拉當時才33歲，但已經處於退休狀態，之前他先後供職於仙童公司和英特爾，後者上市之後，他憑著股票期權賺了幾百萬。他是個謹慎而又精明的人，作為高中時期的體操運動員，每一步行動都力求精準，同時他還精於定價策略、銷售網絡、市場營銷以及財務。在享受自己新賺來的財富時，儘管已經有所克制，但還是顯得極盡奢華。他先是在太浩湖邊給自己建了一座房子，之後又在伍德賽德的山區建了一座超大豪宅。他第一次去喬布斯的車庫與其會面時，沒有像瓦倫丁那樣開深色奔馳，而是開著一輛珵亮的金色克爾維特（Corvette）敞篷車。「我到車庫的時候，沃茲就在工作台邊，他立刻就開始展示AppleII，」馬庫拉回憶說，「我沒有太關心他們兩個的長頭髮，而是被桌上的東西吸引了。頭髮什麼時候都可以剪嘛。」

    喬布斯立刻就喜歡上了馬庫拉。「他個子不高，在英特爾的時候尋求晉陞市場營銷的最高職位遭遇過失敗，我覺得這些都讓他很想要證明自己。」他的正直和公正也給喬布斯留下了深刻的印象：「你可以看得出來，即便他有能力騙你，他也不會那麼做。他有很強的道德意識。」沃茲尼亞克也對他印象頗佳。「我覺得他是世界上最好的人，」他說，「更棒的是，他真的很喜歡我們的產品！」

    馬庫拉向喬布斯提議一起撰寫商業計劃書。「如果計劃出的結果很好，那我就投資，」馬庫拉說，「如果不好的話，你也免費得到了我好幾個星期的時間。」喬布斯開始在晚上拜訪馬庫拉家，考慮各種方案，整夜整夜地談話。「我們作了很多設想，比如有多少家庭會擁有個人電腦，好幾個晚上我們都工作到凌晨4點。」喬布斯回憶說。最終，大部分的計劃書是由馬庫拉完成的。「史蒂夫會說，我下次把這一部分帶給你，但他一般都不能準時完成，所以只好我來做。」

    馬庫拉的計劃中設想了一些方法，來開拓業佘愛好者以外的市場。「他談到了將電腦帶入尋常百姓家，推廣到普通人當中，用來做一些諸如記錄食譜、記賬這樣的事情。」沃茲回憶說。馬庫拉作了一個大膽的預測：「兩年之後我們就會成為一家《財富》500強的公司。」他說，「這是一個產業的萌芽，十年一遇的機會。」蘋果公司最終用了7年時間才躋身《財富》500強，但馬庫拉的預言中蘊含的精神得到了證實。

    馬庫拉成為了擁有公司1/3股權的合夥人，作為回報，他主動提出為公司提供高達25萬美元的信用貸款。蘋果成為了股份有限公司，馬庫拉、喬布斯和沃茲尼亞克三人各持26%的股份，剩下的股份保留，用以吸引未來投資者。他們三個在馬庫拉家游泳池邊的小屋會面，簽訂了協議。「我當時想，邁克也許再也見不到自己那25萬美元了，我很欽佩他敢於承受這種風險。」喬布斯回憶道。

    這時候有必要說服沃茲尼亞克全職加入蘋果公司了。「為什麼我不能在這邊工作，同時保留惠普的職位作為我的鐵飯碗呢？」沃茲問道。馬庫拉說這樣是行不通的，他給了沃茲幾天時間作決定。「創辦一家公司，我覺得很不安穩，因為這就意味著我要督促周圍的人去做事，還要對他們加以控制。」沃茲回憶說，「很久之前我就決定了，我永遠都不想當發號施令的人。」於是他跑到馬庫拉的小屋，宣佈自己不會離開惠普。

    馬庫拉聳了聳肩，說好吧。但喬布斯非常沮喪。他給沃茲打電話，對他好言相勸。還讓朋友幫忙去說服沃茲。他又哭又叫，大發雷霆。他甚至跑到沃茲的父母家，痛哭流涕，尋求傑裡·沃茲尼亞克的幫助。這時候沃茲的父親意識到，利用AppleII真的可以狠狠賺上一筆，於是他站到了喬布斯這邊。「不管是在公司還是在家，我開始接到父母、兄弟和很多朋友打來的電話，」沃茲說，「他們每個人都跟我說，我的決定是錯誤的。」但這些沒有起到絲毫作用。接著，艾倫·鮑姆——高中時代巴克魚苗俱樂部的好友——給他打電話了。「你真的應該放手一搏。」艾倫說。他說如果沃茲全職加人了蘋果，並不一定非要進入管理層，還可以繼續當工程師。「那正是我想聽到的，」沃茲尼亞克說，「我可以待在組織架構的最底層，當一個普通的工程師。」他給喬布斯打電話，告訴他自己準備好入伙了。

    1977年1月3日，新的公司——蘋果電腦有限公司——正式成立了，它買斷了9個月前喬布斯和沃茲成立的舊公司的全部股杈。幾乎沒有人注意到這一點。那個月，家釀計算機俱樂部在會員中作了一次調查，發現在181名擁有個人電腦的人中，只有6個人擁有蘋果的產品。但是，喬布斯深信不疑，AppleII會改變這一局面。

    馬庫拉對於喬布斯來說，是一個父親般的人物。他像喬布斯的養父一樣，遷就他的強烈意願；最終卻和他的生父一樣，拋棄了他。風險投資人亞瑟·羅克（ArthurRock）說：「馬庫拉和史蒂夫之間就是一種父子關係。」他開始向喬布斯傳授市場和銷售方面的經驗。「邁克真的非常照顧我，」喬布斯說，「他的觀念與我也十分一致。他強調說，你永遠不該懷著賺錢的目的去創辦一家公司。你的目標應該是做出讓你自己深信不疑的產品，創辦一家生命力很強的公司。」

    馬庫拉把自己的原則寫在了一頁紙上，標題為「蘋果營銷哲學」，其中強調了三點。第一點是共鳴（empathy），就是緊密結合顧客的感受。「我們要比其他任何公司都更好地理解使用者的需求。」第二點是專注（focus）。「為了做好我們決定做的事情，我們必須拒絕所有不重要的機會。」

    第三點也是同樣重要的一點原則，有一個讓人困惑的名字，灌輸（impute）。這涉及人們是如何根據一家公司或一個產品傳達的信號，來形成對它的判斷。「人們確實會以貌取物，」他寫道，「我們也許有最好的產品、最高的質量、最實用的軟件等等，如果我們用一種潦草馬虎的方式來展示，顧客就會認為我們的產品也是潦草馬虎的；而如果我們以創新的、專業的方式展示產品，那麼優質的形象也就被灌輸到顧客的思想中了。」

    在喬布斯的職業生涯中，他一直十分關注——有時甚至過度關注——營銷策略、產品形象乃至包裝的細節。「當你打開iPhone或者iPad的包裝盒時，我們希望那種美妙的觸覺體驗可以為你在心中定下產品的基調。」他說，「這是邁克教我的。」