第五章 Apple I 開機，啟動，接入 車庫工廠 文 / 沃爾特·艾薩克森

    喬布斯一家位於洛斯阿爾托斯的房子，成為了這50塊AppleI主板的組裝工廠。主板必須在30天內送到ByteShop，因為零件的付款期限就是30天。所有人都加入了——喬布斯和沃茲，還有丹尼爾·科特基和他的前女友伊麗莎白·霍姆斯（她已經脫離了之前加入的邪教組織），以及喬布斯懷孕了的妹妹帕蒂。帕蒂空出來的臥室，以及廚房的桌子，還有車庫都變成了工作地點。霍姆斯曾經上過珠寶課程，所以她被安排焊接芯片。「大多數我都做得不錯，可是有幾個被我滴上了助焊劑。」她說。這讓喬布斯很不高興，他埋怨道：「我們可沒有多餘的芯片。」事實的確如此。他把霍姆斯調到了廚房桌子上去負責記賬和文書工作，他自己負責焊接。他們做完一塊電路板後，就交到沃茲尼亞克手中。「我會把裝好的主板連接上電視機和鍵盤進行測試，看看能不能工作，」他說，「如果能工作了，我就把它裝進盒子裡，如果不能的話，我還要找出哪只管腳沒插好。」

    保羅·喬布斯也停下了自己修理汽車的副業，這樣一來蘋果公司的一幫人就能佔用整個車庫了。他在車庫裡放了一張長長的舊工作台，在他剛弄好的石膏板牆上掛了一張電腦示意圖，還裝了一排貼好標籤的抽屜用來放零件。他還用好幾台加熱燈搭了一個高溫箱，這樣就可以測試主板在高溫下連夜運轉的狀態。每當他的兒子脾氣爆發的時候（這是很常見的現象），保羅·喬布斯就會把自己的冷靜傳輸給他一些。「怎麼啦？」他會說，「火燒屁股了？」作為交換，他偶爾會把電視機借走，因為這是家中唯一的一台，他要看橄欖球比賽的終場。這時候，喬布斯和科特基就會到外面的草坪上彈吉他。

    喬布斯的母親並不介意自己的家被一大堆零件和客人佔領，但是兒子越來越怪異的飲食習慣讓她很受挫。喬布斯的飲食強迫症總是招來她的白眼，」霍姆斯回憶說，「她只想要兒子健康，而喬布斯卻會發表一些奇怪的宣言，比如：『我是個果食主義者，我只吃由處女在月光下採摘的葉子。』」

    12塊組裝好的主板經過沃茲尼亞克檢驗合格後，被喬布斯送到了ByteShop。特雷爾有點兒吃驚。沒有電源，沒有外殼，沒有顯示器也沒有鍵盤。他期待的可不是這樣的產品。但喬布斯死死盯著他，他只好同意收貨付錢。

    30天之後，蘋果公司已經接近贏利狀態了。「這些主板的實際造價比我們預想的要低，因為零件我買得很划算，」喬布斯回憶道，「所以我們賣給ByteShop50塊主板收回的錢，足夠支付100塊主板的材料費。」通過把剩下的50塊賣給朋友和家釀計算機俱樂部的同仁，他們可以真正實現贏利了。

    伊麗莎白·霍姆斯正式成為了蘋果的兼職記賬員，時薪4美元，她每週從舊金山回來一次，想辦法把喬布斯支票簿上的數目移入總賬。為了看上去像一家正規公司，喬布斯租用了接聽電話服務，所有的留言都會被轉給他母親。羅恩·韋恩為公司設計了商標，他使用維多利亞時代插圖小說風格的華麗線描，畫的是牛頓坐在一棵樹下，邊框上還引用了華茲華斯的一句詩：「一個靈魂，永遠孤獨地航行在陌生的思想海洋中。」這是略顯古怪的一句格言，其實更加符合羅恩·韋恩的自身形象，而不是蘋果公司。也許更加貼切的詩句來自華茲華斯對法國大革命的發起者的描述：「能活在黎明時光是何等幸福/但在那時是個青年更勝似天堂!（Blisswasitinthatdawntobealive/Buttobeyoungwasveryheaven!）」正如後來沃茲欣喜談到的：「我想我們參與了歷史上最偉大的革命，我很高興自己是其中的一分子。」

    沃茲已經開始思考下一代機器了，所以他們把當時的機型稱為AppleI（蘋果I型）。喬布斯和沃茲不停地奔走於國王大道，希望電子商店能夠出售自己的電腦。除了賣給ByteShop的50台以及賣給朋友的50台，他們又開始生產100台供給零售商店。果然，他們兩人之間又有了矛盾：沃茲想以成本價出售，而喬布斯想好好賺一筆。喬布斯贏了。他設定了一個零售價，差不多是成本的3倍，在特雷爾和其他商店支付的500美元批發價的基礎上又上漲了33%，也就是666.66美元。「我一直都很喜歡重複的數字，」沃茲尼亞克說，「我的『打電話聽笑話』服務的號碼是255-6666。」他們兩個都不知道的是，666是《聖經·啟示錄》中「惡魔的數字」。不過很快他們就遭到了抗議，特別是在當年大熱的電影《凶兆》重點突出了數字666之後。（2010年，一台原版AppleI在佳士得的一場拍賣中以213000美元售出。）

    這台新機器的第一次專題報道出現在1976年7月的《界面》（Interface）雜誌上，這是一本面向業餘愛好者的雜誌，現在已經停刊。喬布斯和朋友們還在家中動手組裝機器，但報道文章中已經稱他為「市場總監」和「前雅達利的私人顧問」了。這讓蘋果聽上去像個真正的公司。「史蒂夫與許多電腦俱樂部進行交流，以掌握這一新興產業的脈搏，」報道中稱，並且還引用了喬布斯的解釋，「如果我們可以瞭解他們的需求、感受和動機，我們就可以作出正確的回應，生產出他們所需要的產品。」

    那個時候，他們已經有了阿爾泰之外的競爭者，其中最著名的是IMSAI8080和處理器科技公司（ProcessorTechnologyCorporation）的SOL-20。後者是由家釀計算機俱樂部的李·費爾森施泰因和戈登·弗倫奇設計的。1976年的勞工節週末，第一屆年度個人電腦節在新澤西州的大西洋城舉行，活動地點在一座陳舊的酒店裡，酒店位於當時已經開始破敗的木板路上。所有人都有機會展示自己的產品。喬布斯和沃茲尼亞克搭乘環球航空公司的航班前往費城，他們將AppleI放在一隻雪茄盒子裡，沃茲正在開發的第二代樣機放在另一隻盒子裡。費爾森施泰因就坐在他們後面一排，他看到AppleI後，稱之「十分平庸」這番評論讓沃茲失去了信心。「我們聽見他們在用很高深的商業術語講話他回憶說，「用的都是我們從沒有聽過的類似商業術語的縮略詞。」

    沃茲大多數時間都待在酒店房間裡，研究他的新樣機。展覽大廳的後面有一張桌子被安排給了蘋果公司，沃茲太害羞了，根本沒勇氣姑在那裡介紹產品。當時在哥倫比亞大學就讀的科特基，從曼哈頓搭乘火車來到了這裡，他堅守在桌旁，喬布斯則四處走動觀察競爭對手的情況。他看到的東西並不能打動他。他確信，沃茲尼亞克是最好的電路工程師，AppleI（當然也包括它的第二代）在功能上絕對可以擊敗所有對手。然而，SOL-20擁有更加迷人的外觀。它有一個造型優美的金屬盒子，附帶鍵盤、電源以及線纜。看上去這才是成年人設計的產品。相反，AppleI就顯得和它的發明者一樣邋遢不堪。