第五章 Apple I 開機，啟動，接入 蘋果誕生了 文 / 沃爾特·艾薩克森

    既然決定開公司了，就要給公司起個名字。喬布斯之前又去了一次團結農場，在那裡給格拉文施泰因蘋果樹剪了枝，沃茲去機場接他。在回洛斯阿爾托斯的路上，兩人討論了好幾個名字。他們考慮過一些典型的技術詞彙，比如「矩陣」（Matrix）；或者自己創一個新詞，像「Executek」，融合了「執行」與「科技」；又或者乾脆用個直白又無趣的名字，比方說「個人電腦股份有限公司」（PersonalComputerInc.）。決定名字的截止日期是第二天，因為喬布斯準備遞交申請文件了。最後，喬布斯提議叫「蘋果電腦公司」１。「我那段時間正在吃水果餐，」他解釋說，「我剛剛從一個蘋果農場回來。這名字聽上去有意思，有活力，不嚇人。『蘋果』削弱了『電腦』這個詞的銳氣。還有，這能讓我們在電話簿上排在雅達利之前。」他告訴沃茲，如果到第二天下午還想不到更好的名字，那就用「蘋果」。他們真的用了。

    「蘋果」——這是個明智的選擇。這個詞立刻釋放出友好而簡潔的信號。這個名字既有一點兒標新立異，又不會讓人覺得古怪。名字裡帶有一點點反主流文化、返璞歸真的氣息，又十分美國化。這兩個詞放在一起——蘋果電腦——製造了一種有趣的分裂感。「這個名字有點兒無厘頭，」邁克·馬庫拉（MikeMarkkula）說，他後來成了這家新公司的第一任董事長，「它會讓你仔細回味。蘋果和電腦，這兩者根本扯不上關係啊！如此一來，就增加了我們的品牌知名度。」

    沃茲尼亞克還沒有準備好全身心加入蘋果。他骨子裡還是個惠普的人，至少他是這麼想的，他還想保留自己在那兒的工作。喬布斯意識到，自己需要一個盟友，一來是要幫助說服沃茲，二來是在自己和沃茲有意見分歧的時候打破僵局。所以他請來了朋友羅恩·韋恩，雅達利那個曾經開過老虎機公司的中年工程師。

    韋恩知道，要讓沃茲尼亞克離開惠普很困難，當下也沒有必要讓他離開那兒。當前的關鍵問題是說服他將他的電腦設計歸為蘋果公司所有。「沃茲對自己設計的電路有一種家長情結，他希望這些電路能有其他應用，或者讓惠普也可以使用，」韋恩說，「喬布斯和我意識到，這些電路將會是蘋果公司的核心。我們在我的公寓裡討論了兩個小時，終於讓沃茲接受了這個條件。」他的理由是，一個偉大的工程師，只有和一個偉大的營銷人員合作，才有可能被世人所銘記，這就要求沃茲的設計全部專屬於這家新公司。喬布斯很高興，也很感激，因此他將新公司10%的股份贈與了韋恩，讓他成為了蘋果公司的皮特·貝斯特（PeteBest）。更為關鍵的是，當喬布斯和沃茲在某個問題上有分歧時，韋恩可以決定最後的結果。

    「他們兩個很不同，卻組成了一支強大的隊伍。」韋恩說。喬布斯有時候像惡魔附身一樣，而沃茲則像個被天使控制著的孩子。喬布斯有虛張聲勢的本事，這讓他可以做成事情，雖然有時候要利用別人。他有時候極富魅力，能讓你著迷，但他也可以冷酷、殘忍。而沃茲尼亞克卻很害羞，有點兒社交障礙，這讓他顯得如同孩子一般可愛。「沃茲在某些方面十分聰明，但他就像個天才白癡一樣，跟不認識的人打交道的時候就會手足無措。」喬布斯說，「我們是最佳拍檔。」喬布斯敬畏沃茲在技術設計方面的才華，沃茲則佩服喬布斯的商業能力，這樣相得益彰。「我從來都不願意跟別人打交道，也不想觸怒別人，但史蒂夫就有這個本事,給陌生人打電話還能讓人家幫他做事，」沃茲尼亞克說，「他對他認為不聰明的人會很粗暴，但他從沒有粗魯地對待過我，即使到了後來，有些問題我給不出一個讓他滿意的答案。」

    在沃茲尼亞克同意讓他的新電腦設計成為蘋果公司的財產之後，他還是覺得這些設計應該首先提供給惠普，因為那是他工作的地方。「我覺得，在我還任職於惠普的情況下，把我作出的設計告知他們是我的責任，」沃茲尼亞克說，「這是正確的，也是符合倫理標準的。」於是在1976年的春天，他向老闆以及高級經理們展示了自己的成果。會上的高級主管對這個設計印象頗佳——也有些難以取捨——但最後他還是說這不是惠普所能開發的。至少就現階段而言，它還只是業餘愛好者的玩具，無法融入公司的高品質細分市場。「我很失望，」沃茲回憶道，「但這也意味著我可以自由地投入到蘋果公司的合作關係中去了。」

    1976年4月1日，喬布斯和沃茲去韋恩在山景城的公寓起草合作協議。韋恩說他有「用法律術語書寫文件」的經驗，所以這份三頁紙的協議是由他完成的。他的「法律術語」確實運用得很好，各個段落都是以這樣華麗的辭藻開頭的：「在此注意……在此進一步注意……據此，考慮到各方利益分配……」但對於股權和利潤的分配是簡單明瞭的——45%—45%—10%——協議中還規定，任何超過100美元的支出，都需要得到至少兩名合夥人的同意。此外，各方的責任也都劃分明確。「沃茲尼亞克主要負責電子工程的執行；喬布斯負責電子工程和市場營銷；韋恩負責機械工程以及文書工作。」喬布斯用小寫字母簽上了自己的名字，沃茲小心翼翼簽上了草體字，韋恩的簽名是難以辨認的潦草字體。

    之後韋恩就退縮了。喬布斯開始計劃借入並花掉更多的錢，韋恩便想起了以前自己公司失敗的教訓，他不想再經歷一次那樣的過程。喬布斯和沃茲都沒有個人資產，但韋恩在他的床墊裡藏了金幣（他擔心世界經濟崩潰）。因為構成蘋果公司的是非常簡單的合夥人關係，而不是公司體系，所以合夥人個人需要對債務負責任，因此韋恩擔心潛在的債權人會向自己追債。所以11天之後，他就回到了聖克拉拉的辦公室裡，帶著一份「退出聲明」和一份合作協議修正案。「經過協議各方的重新評估，」修正案開頭說，「韋恩將不再以『合夥人』身份參與公司運作。」文件中提到，作為對他持有的10%公司股份的回購，他得到了800美元，此後不久又得到了1500美元。

    如果當初他留在了蘋果公司並繼續持有這10%的股份，那麼到2010年底這些股票的價值是大約26億美元。然而，現在他住在內華達州帕朗市的一座小房子裡，玩玩老虎機，靠社會保險金度日。他宣稱自己毫不後悔。「我作了當時對我最有利的選擇，」他說，「他們兩個都是瘋狂的傢伙，我知道自己的承受能力，我不準備冒那樣的險。」

    蘋果公司正式成立之後不久，喬布斯和沃茲尼亞克就共同登台，在家釀計算機俱樂部進行了一次演示。沃茲展示了他們最新生產出來的一塊電路板，描述了上面使用的微處理器、8Kb的內存，以及他編寫的BISIC語言的程序版本。他還強調了「關鍵部件」是人性化的鍵盤，而不再是笨重的、讓人困惑的由大堆燈泡和開關組成的面板。然後輪到喬布斯講話。他指出蘋果的產品與阿爾泰不同，所有的關鍵元部件都已經內置在機器中了。然後他問了大家一個問題：人們願意花多少錢來購買這麼一台完美的機器？他是在努力讓大家看到蘋果電腦的驚人價值。這是他在後來幾十年的產品發佈會上一直沿用的華麗辭藻。

    然而觀眾並不是很感興趣。蘋果電腦使用的是二流的微處理器，而不是英特爾8080。但是有一個重要人物留了下來，想要獲得更多信息。他的名字叫保羅·特雷爾（PaulTerrell）,1975年他開了一家電腦商店ByteShop，就在門洛帕克的國王大道上。而一年之後的現在，他已經有了三家店，並且計劃將其發展為全國連鎖。喬布斯非常興奮能給他私下作演示。「看看吧，」他說，「你會喜歡上你看到的東西。」特雷爾看後印象深刻，把自己的名片給了喬布斯和沃茲。他說：「保持聯繫。」

    「我來跟你聯繫了。」第二天，喬布斯說著這句話赤腳走進了ByteShop。他做成了買賣。特雷爾同意訂購50台電腦。但是有一個條件。特雷爾並不想要只值50美元的印刷電路板，因為顧客買了這個之後還要再去買芯片然後自己組裝。這也許能吸引一些狂熱的愛好者，但大多數顧客不願意這麼麻煩。他要的是完全組裝好的產品。為此他願意每台出價500美元，貨到付款，現金結賬。

    喬布斯立刻給還在惠普的沃茲打了電話。「你現在坐著嗎？他問。沃茲回答說沒有。不管怎樣喬布斯還是把消息告訴了他。「我被震住了,完全靂住了，」沃茲尼亞克回憶說，「我永遠都忘不了那一刻。」

    為了完成訂單，他們需要價值15000美元的零部件。在家園高中和他們一起搞惡作劇的艾倫·鮑姆以及他的父親，願意借給他們5000美元。喬布斯想從洛斯阿爾托斯的一家銀行借一些錢，但銀行經理看了看他，不出所料，拒絕了。他去了哈爾泰克商店，提出拿蘋果公司的股杈換取一些零部件，但商店老闆認為他們只是「兩個年輕的邋遢小子」，也櫃絕了。雅達利的奧爾康願意賣給他們芯片，但必須預付現金。最終，喬布斯說服克拉默電子公司（CramerElectronics）的經理親自打電話給保羅·特雷爾，確認對方是否真的下了一個25000美元的訂單。當時特雷爾正在開會，他聽到喇《八里在叫他，說有緊急來電（喬布斯不停地打電話）。克拉默公司的經理對他說，兩個衣著邋遢的小子走進自己的店裡，揮舞著一張ByteShop的訂單。訂單是真的嗎？特雷爾確認了訂單的真實性，克拉默商店同意將零件預支給他們，賬期30天——

    註釋：

    １蘋果公司當時名為AppleComputer,之後公司名稱中去掉了Computer。