第五章 Apple I 開機，啟動，接入 家釀計算機俱樂部 文 / 沃爾特·艾薩克森

    新成立的組織叫做家釀計算機俱樂部（TheHomebrewComputerClub），它如同《全球概覽》一般，融合了反主流文化與科技。這個俱樂部之於個人電腦時代，就如同土耳其人咖啡館（Turk-sHeadcoffee-house）之於約翰遜博士（Dr.Johnson）１那個時代，思想在其間得以交流和傳播。會議於1975年3月5日，在弗倫奇位於門洛帕克的車庫中舉行，摩爾為此寫了傳單。「你想搭建自己的計算機嗎？抑或是終端機，電視機，打印機？」傳單上這麼寫著，「如果是的話，來參加與你志趣相投的人們的聚會吧！」

    艾倫·鮑姆在惠普的公告欄上看到了這張傳單，然後打電話告訴了沃茲尼亞克，沃茲同意跟他一起參加。「那天晚上是我一生中最重要的夜晚之一。」沃茲尼亞克回憶道。另外還有差不多30人出現在當晚的聚會上，弗倫奇的車庫都被擠滿了，大家輪流介紹自己的興趣愛好。摩爾的會議記錄顯示，沃茲尼亞克——後來他承認自己當時極度緊張——說他喜歡「視頻遊戲、酒店裡的收費電影、科學計算器設計以及電視機設計」。會上演示了阿爾泰計算機，但對於沃茲來說，更重要的是他見到了一枚微處理器的規格表。

    當他想到微處理器時——也就是帶有一整塊中央處理單元的芯片——他有了一個想法。他一直在設計一台終端機，帶有鍵盤和顯示器，可以連接到一台小型機上。利用一枚微處理器，他就可以將小型機的一部分性能轉移到終端機上，這樣終端機就可以變成一台獨立的小型台式機。這個主意在他腦海中縈繞了很久：鍵盤、屏幕、計算機整合在一套個人裝置中。「我腦子裡就突然冒出來這個關於個人電腦的設想，」他說，「那天晚上，我開始設計後來成為AppleI計算機的草圖。」

    起初他打算使用與阿爾泰上一樣的微處理器，英特爾8080。但每一枚芯片「比我一個月的房租還貴」，所以他就開始尋找替代品。他找到了摩托羅拉6800，他有一個在惠普工作的朋友能以40美元一枚的價格搞到。之後他又找到了MOS科技公司（MOSTechnologies）製造的一款芯片，在電子特性上與摩托羅拉6800是一樣的，但每枚只要20美元。這樣一來他的機器的價格就會更低廉，讓人買得起，但也為此付出了一個長期的代價——英特爾的芯片後來成為了行業標準，而蘋果的電腦因為與之不兼容而飽受困擾。

    每天下班以後，沃茲尼亞克就回到家，一邊看電視一邊吃晚飯，然後就回到惠普公司連夜研究他的計算機。他把零件散佈在他的小隔間裡，搞清楚它們放置的部位，然後焊到主板上去。之後他開始編寫軟件程序，能夠讓微處理器在屏幕上顯示圖像。因為承擔不起使用電腦的花費，他所有的代碼都是手寫的。幾個月之後，他準備好測試了。「我在鍵盤上按了幾個鍵，然後就震驚了！那些字母都顯示在了屏暮上。」那天是1975年6月29日，星期天，個人電腦歷史上具有里程碑意義的時刻。「那是歷史上第一次，」沃茲尼亞克後來說，「一個人在鍵盤上按下幾個字符，然後在自己面前的屏幕上看到它們立刻被顯示了出來。」

    喬布斯也大吃一驚。他連問了沃茲尼亞克好幾個問題：這台電腦能聯網嗎？是否有可能添加一塊磁盤作為存儲器？他還開始幫沃茲尼亞克找來零件。最為重要的就是DRAM（動態隨機存取存儲芯片）。喬布斯打了幾個電話，就免費從英特爾得到了一些芯片。「史蒂夫就是那樣的人，」沃茲尼亞克說，「他知道怎麼跟銷售代表說話。我就不行，我太羞澀了。」

    喬布斯開始跟隨沃茲尼亞克一起參加家釀計算機俱樂部的會議，他背著顯示器幫忙組裝。這個會議已經吸引了100多個狂熱愛好者，會議地點也轉移到了斯坦福線性加速器中心的大禮堂，之前喬布斯和沃茲也正是在這個中心找到了那本幫助他們製造藍盒子的電話系統手冊。會議由另一位反主流文化與計算機產業融合的代表人物李·費爾森施泰因（LeeFelsenstein）主持，他手拿指示器，態度隨意自由。他是工程學院的輟學生，曾經參加過言論自由運動，也是一名反戰分子。他也曾為地下報紙《伯克利芒刺報》（BerkeleyBarb）寫過文章，之後又干回老本行，成為了一名電腦工程師。

    每次會議開場，費爾森施泰因都會進行一個「映射」環節，發表一些簡短的評論，然後由一名指定的愛好者進行正式的演示，最後是「隨機存取」環節，大家隨意走動，互相交流。沃茲由於太害羞，通常不會在會上發言，但大家在會議結束後會聚集在他的機器旁，他就會很自豪地演示他的進展。摩爾為這個俱樂部灌輸的精神就是交換與分享，而不是做買賣。「這個俱樂部的主題，」沃茲說，「就是樂於奉獻，幫助他人。」這是黑客倫理的一種體現：信息應該是免費的，也不能迷信權威。「我之所以設計AppleI，就是因為我想把它免費貢獻給別人。」沃茲尼亞克說。

    但比爾·蓋茨不是這麼想的。他和保羅·艾倫完成了阿爾泰電腦的BASIC語言編譯器後，家釀計算機俱樂部的成員複製了該編譯器並且在沒有付費給他的情況下相互分享，這讓蓋茨很是沒料到。於是他繪俱樂部寫了那封著名的信：「請大多數業餘愛好者們意識到，你們的軟件都是偷來的。這公平嗎？……你們這樣做只會讓別人不再願意編寫好的軟件。誰能承受得起無償進行專業的工作？……如果有誰願意付錢的話，給我來信，我會很感激。」

    與蓋茨類似，史蒂夫·喬布斯也不希望沃茲尼亞克的發明——不管是藍盒子還是電腦——是免費的。所以他說服了沃茲，讓他不要再免費送出他的設計原理圖。反正大多數人也沒時間來自己搭一台電腦，這是喬布斯的理由。「我們為什麼不做好印刷電路板然後賣給他們呢？」這就是他們合作關係的一個寫照。「每次我設計出一樣很棒的東西，史蒂夫就會找到辦法為我們賺到錢。」沃茲說。他承認，他自己絕不會有賺錢的想法。「我心裡從沒有想過要賣電腦，」沃茲回憶道，「是史蒂夫說的，我們把這些拿出來給大家看看，賣出去一些。」

    喬布斯想到了一個計劃，付錢給雅達利公司的一個熟人，讓他幫忙繪製電路板，然後製作50張左右。這樣的花費是1000美元上下，還要加上給設計者的酬勞。他們可以把每塊電路板賣40美元，這樣的話利潤大概是700美元。沃茲不相信他們能把電路板都賣掉。「我甚至看不出怎麼收回成本。」他回憶說。因為銀行拒付他的支票，他已經惹惱了房東，現在每個月只能用現金付房租。

    喬布斯知道怎樣說服沃茲。他沒有爭辯說他們一定能賺錢，而是說這一定會是一次有趣的經歷。「即使我們賠了錢，我們也能擁有一家公司，」喬布斯說，當時他們正開著他的大眾汽車轉悠，「在我們的一生中，至少有這麼一次，我們會擁有一家公司。」這句話對沃茲尼亞克的誘惑太大了，比變成富人的誘惑還要大。沃茲尼亞克回憶道：「想像一下那種情景我就興奮，兩個最要好的朋友創辦一家公司！天哪！我立馬就同意了，我怎麼可能拒絕？」

    為了籌集所需資金，沃茲尼亞克以500美元的價格賣掉了自己的惠普65計算器，但是最後買家只給了一半的錢。喬布斯則把自己的大眾汽車賣了1500美元。當初他父親就反對他買這輛車，喬布斯也必須承認父親是對的。事實證明那輛車的確讓人頭疼。實際上，買下這輛車的人兩個星期之後就回來找喬布斯，說引擎壞掉了。喬布斯同意支付維修費用的一半。雖然有這些小挫折，但在把各自微薄的積蓄投入之後，他們現在已經擁有了1300美元的運營資本，還有產品設計以及一個計劃。他們就要建立自己的電腦公司了——

    註釋：

    １英國著名作家塞繆爾·約翰遜，他和多位友人定期會在土耳其人咖啡館聚會。