第五章 Apple I 開機，啟動，接入 慈愛的機器 文 / 沃爾特·艾薩克森

    20世紀60年代末，各種文化潮流在舊金山和硅谷交匯。技術革命伴隨著軍事承包商的發展而興起，並迅速擴展到電子公司、微芯片製造商、視頻遊戲軟件設計師和計算機公司。這裡出現了黑客的亞文化群——雲集於此的有資深玩家、電話飛客、電子朋克、業餘愛好者以及純粹的極客——包括那些不願遵照惠普模式行事的工程師和他們不合群的孩子們。這裡有准學術性的團體在研究迷幻藥的效果，參與者包括來自帕洛奧圖增強研究中心（AugmentationResearchCenter）的道格·恩格爾巴特（DougEngdbart），他後來參與發明了電腦鼠標以及圖形用戶界面；還有肯·凱西（KenKesey），他為了歌頌毒品舉行了一場聲光盛宴，請來了一支樂隊表演，而這支樂隊就是後來的「感恩而死」。在這裡，灣區垮掉的一代發起了嬉皮士運動，伯克利的言論自由運動誕生了一批叛逆的政治活躍分子。在此基礎上，一系列實現自我、追求心靈啟迪的行為風靡一時——禪宗和印度教，冥想和瑜伽，原始尖叫和感覺剝奪，伊莎蘭治療法１和電擊休克治療法。

    嬉皮士信仰與計算機力量的交融，思想與科技的結合，都在史蒂夫·喬布斯的身上得到了體現，他早晨冥想，然後去斯坦福旁聽物理學課程，晚上在雅達利工作，並夢想著能創辦自己的事業。「有些奇妙的事情正在這裡上演」，回首彼時彼處，他說道，「最好的音樂來源於此——感恩而死、傑弗遜飛船樂隊（JeffersonAirplane）、瓊·貝茲（JoanBaez）、詹尼斯·喬普林（JanisJoplin），集成電路以及《全球概覽》（TheWholeEarthCatalog）之類的事物也在這裡誕生。」

    起初，技術人員和嬉皮士們並沒有多少交集。很多反主流文化的人認為電腦是不祥的，是奧威爾式的專制統治工具，應該為五角大樓和統治階層所獨有。在《機器神話》（TheMythoftheMachine）一書中，歷史學家劉易斯·芒福德（LewisMumford）警告說，電腦正在一點一點吞嗤我們的自由，損害「有益人生的價值觀」。那一時期穿孔卡片上的一條警告語——「請勿折疊、捲曲或損壞」——成為了左派反戰人士的諷刺用語。

    但到了20世紀70年代初期，人們的想法開始轉變。「計算機從作為官僚機構的控制工具而被不屑一顧，變成了作為個人表達與自由解放的象徵而被欣然接受。」約翰·馬爾科夫（JohnMarkoff）在他研究反主流文化群體與計算機產業關係的書《睡鼠說了什麼》（WhattheDormouseSaid）中這樣寫道。理查德·布勞提根（RichardBrautigan）在他1967年創作的詩《慈愛的機器照看一切》（AllWatchedOverByMachinesofLovingGrace）中就描繪過這樣的場景，而當蒂莫西·利裡宣稱個人電腦已經成為了新的迷幻藥，並將他那句著名言論２改寫成「開機，啟動，接入」（turnon,bootup,jackin）時，電腦致幻便得到了證實。後來成為喬布斯朋友的音樂人波諾當時經常與他討論，為什麼那些來自灣區的沉溺於搖滾樂和毒品的叛逆反主流文化分子，最終幫助創建了個人電腦產業。「那些開創了21世紀的人，都像史蒂夫一樣，他們是來自西海岸、吸著大麻、穿著涼鞋的嬉皮士，他們會從不同的角度去看問題。」他說，「東海岸、英格蘭、德國以及日本的等級制度不鼓勵這種與眾不同的思考方式。60年代孕育的這樣一種無政府主義的思維模式，恰恰有助於人類對一個尚不存在的世界展開想像。」

    有一個人在推動反主流文化人群與黑客的聯合中發揮了作用，他就是斯圖爾特·布蘭德（StewartBrand）。這個愛開玩笑的夢想家，在數十年間不斷製造快樂和創意，參與了60年代初在帕洛奧圖的迷幻藥研究。他與一同接受試驗的肯·凱西創辦了讚美迷幻藥的「旅行節」，他還出現在湯姆·伍爾夫（TomWolfe）的《令人振奮的興奮劑實驗》（TheElectricKool-AidAcidTest）的開頭，他與道格·恩格爾巴特合作創造了利用聲光演示新技術的方法，並稱其為「演示之母」。「我們這一代的大多數人都將電腦看做集權控制的化身而蔑視它」，布蘭德後來寫道，「但有一小部分人——也就是後來被稱做黑客的人——欣然接受了電腦並開始將它們轉變成解放的工具。這一舉動後來被證明是通向未來的正確道路。」

    布蘭德經營著一樁名為「全球卡車商店」（TheWholeEarthTruckStore）的生意，剛開始只是一輛四處遊蕩的卡車，出售各種很酷的工具和教育材料。1968年，為擴大影響範圍，他創立了《全球概覽》。創刊號的封面就是那張著名的從太空拍攝的地球照片，副標題是「通往工具之路」。潛在的含義是科技也能成為人類的朋友。布蘭德在創刊號的第一頁上寫道：「一個關乎私密的個人力量的領域正在蓬勃發展——這樣的力量可以讓個人實現自己的教育，找到自己的靈感，塑造自己的環境，與任何感興趣的人分享自己的經歷。《全球概覽》的宗旨就是尋找和推廣可以協助這一發展進程的工具巴克敏斯特·富勒（BuckminsterFuller）緊隨其後寫了一首詩，開頭是這樣的：「我在那些可靠的工具和器械中看到了上帝……」

    喬布斯對《全球概覽》著了迷。他尤其鍾愛的是1971年的停刊號，當時他還在上高中，之後他一直帶著這期雜誌，去了大學，去了團結農場。「在停刊號的封底上，有一幅清晨鄉間小路的照片，就是那種如果你有冒險精神，會在搭便車旅行時看到的景象。照片下面有一行字：『求知若饑，虛心若愚。』」布蘭德將喬布斯視為該雜誌致力於頌揚的那種混合文化的最完美的化身。「史蒂夫就處在反主流文化與科技的交匯處，」他說，「他看到了工具為人所用的本質。」

    布蘭德出版這份雜誌得到了波托拉協會（PortolaInstitute）的幫助，這是一個致力於當時計算機教育這個新興領域的基金會。該基金會也幫助成立了人民電腦公司（People-sComputerCompany），這並不是一家公司，而是一個出版通訊的組織，他們的口號是「向人民傳輸計算機的力量」。該組織偶爾會在週三的晚上舉行聚餐，兩名常客——戈登·弗倫奇（GordonFrench）和弗雷德·摩爾（FredMoore）——決定成立一家更正規的俱樂部，大家可以在這裡分享個人電子設備的最新消息。

    他們受到了《大眾機械師》（PopularMechanics）雜誌1975年1月刊的啟發，這期雜誌的封面照是第一台個人計算機——阿爾泰（Altair）。阿爾泰其實沒什麼——只是價值495美元的一堆零部件，還必須被焊接到一塊電路板上才能執行非常少的任務，但對於業餘愛好者和黑客們來說，它預示著一個新紀元的來臨。比爾·蓋茨和保羅·艾倫（PaulAllen）看了那一期雜誌後，就開始研發用於阿爾泰的BASIC語言版本。喬布斯和沃茲尼亞克也被這期雜誌深深吸引了。當阿爾泰的評測樣機來到人民電腦公司的時候，它立刻成為了弗倫奇和摩爾決定成立的俱樂部的首次會議的中心議題——

    註釋：

    １發源於加州著名的伊莎蘭學院，通過按摩幫助個體重新尋回身心的自由和活力。

    ２這句話即前文的「Turnon,tunein,dropout」。