第四章 雅達利與印度 禪宗與遊戲設計藝術 打磚塊 文 / 沃爾特·艾薩克森

    1975年初的一天，阿爾·奧爾康正坐在雅達利公司的辦公室裡，羅恩·韋恩衝了進來。「嘿！史蒂夫回來了!」他喊道。

    「天哪，快讓他進來。」奧爾康回答。

    喬布斯光著腳走了進來，穿著一身橘黃色的袍子，手裡拿著一本《此時此地》，他把書遞給奧爾康，堅持要他也看看。「我能回來工作嗎？」他問。

    「他看起來像個哈雷·克裡希納寺的僧人，但見到他我很高興，」奧爾康回憶，「於是我說，當然！」

    為了公司內的和諧，喬布斯再次被安排上晚班。沃茲尼亞克當時在惠普工作，就住在附近的一處公寓，他會在晚飯後去找喬布斯玩遊戲。他在森尼韋爾的一家保齡球館裡愛上了《乒乓》遊戲，他還開發出了一個版本，可以連接到自家的電視機上。

    1975年夏末的一天，對當時盛行的「球拍類遊戲即將完蛋」的言論嗤之以鼻的諾蘭·布什內爾，決定開發《乒乓》的單機版本：玩家不再跟對手競爭，而是將球擊向一堵牆，每擊中一次，牆上就會減少一塊磚。他把喬布斯叫進辦公室，在自己的小黑板上畫出了草圖，然後叫他去設計。布什內爾告訴他，如果使用的芯片少於50個，那麼每少用一個，就會有一筆獎金。布什內爾心裡清楚喬布斯並不是一個偉大的工程師，但是他猜測——也猜對了——喬布斯會招來總在附近晃悠的沃茲尼亞克。「我把這看做是買一贈一，」布什內爾回憶道，「沃茲是個更加優秀的工程師。」

    當喬布斯邀請沃茲幫忙，並提出兩人平分收入的時候，沃茲很興奮。「這是我人生中受到的最美妙的一次邀請，我可以真正設計一款人們會用到的遊戲。」他回憶說。喬布斯說任務必須在4天內完成，並且要使用盡可能少的芯片。喬布斯沒有告訴沃茲，截止日期其實是自己定的，因為他需要趕去團結農場幫忙迎接蘋果豐收。他也沒有提到少用芯片會有獎金。

    「這樣的一款遊戲需要耗費大多數工程師幾個月的時間，」沃茲回憶說，「我覺得我肯定完成不了，但史蒂夫讓我相信自己一定可以。」於是他接連4天沒有睡覺，完成了任務。白天在惠普上班的時候，沃茲就在紙上畫設計草圖。下班之後，匆匆吃上一頓快餐，他就會趕到雅達利，在那兒待一晚上。沃茲尼亞克在設計的時候，喬布斯就坐在他左邊的凳子上，將芯片布線到電路板上。「史蒂夫搗弄電路板的時候，我就玩我最愛的賽車遊戲《極速賽道10》（GranTrak10）。」沃茲尼亞克說。

    令人驚訝的是，他們真的在4天時間裡完成了任務，而且沃茲只用了45塊芯片。雖然後來對此事的描述有多個版本，但在多數版本中，喬布斯只給了沃茲基本酬金的一半，而節省5枚芯片得到的獎金被他獨吞了。直到10年以後，沃茲尼亞克才知道喬布斯得到獎金的事情【他看到了一本講述雅達利公司歷史的書《卡嚓》（Zap）中的故事】。「我想史蒂夫需要那筆錢，他只是沒有告訴我事實而已。」沃茲如今這樣說道。當他說起這件事的時候，停頓了很長時間，他也承認這事讓他很痛苦。「我希望他當時能對我實話實說。如果他告訴我他需要那筆錢，他應該知道我肯定會把錢給他的。他是我的朋友，幫助朋友是天經地義的事情。」對沃茲尼亞克來說，這件事展現了他們兩人性格上的差異。「對我來說道德總是很重要的，我直到現在都不明白，他明明收到了那筆獎金卻告訴我他沒有拿到，」他說，「但你也知道，每個人都是不同的。」

    10年之後，這個故事被報道了出來，喬布斯給沃茲尼亞克打電話否認。「他告訴我他不記得做過這事，如果他做過這種事的話他應該會記得，所以他應該沒有做過。」沃茲回憶。當我直接詢問喬布斯的時候，他很反常地變得很安靜，很遲疑。「我不知道那些傳言都是從哪兒冒出來的，」他說，「我拿到的錢，分了一半給他。我跟沃茲之間一直都是這樣的。沃茲1978年起就不再工作了，1978年之後他就再沒做過任何工作。但他在蘋果的股份還是和我一樣多。」

    會不會眾人的記憶都混亂了，喬布斯事實上真的沒有少付沃茲錢呢？「有這樣的可能，我的記憶全是錯的、混亂的。」沃茲告訴我，但停頓了一會兒之後改口了，「但不是這樣的，我記得這件事的細節，那張350美元的支票。」他和諾蘭·布什內爾以及阿爾·奧爾康都進行了覆核。「我記得我跟沃茲談論獎金的時候，他很不高興，」布什內爾說，「我說是的，你們每省下一枚芯片都會得到一筆獎金，然後他就搖了搖頭，咂了哩嘴。」

    不管事情真相到底如何，沃茲都堅持說，這件事情不值得再討論了。他說，喬布斯是個複雜的人，善於耍手段只是展現了那些助他成功的諸多特性中的陰暗面。沃茲尼亞克永遠不會那樣，伹正如他所說，他也永遠創建不了蘋果公司。「我寧願讓這件事就這麼過去了當我再三提起這件事時，他如此回答我，「我不想因為這件事就評判史蒂夫。」

    雅達利的這段經歷幫助喬布斯完成了他走上商業和設計道路的入門課。他非常欣賞雅達利「投入硬幣一躲開克林貢人這樣的遊戲筒潔性和用戶友好性。「那種簡潔性影響到了他，讓他成為了一個十分注重產品的人。」與喬布斯在雅達利共事過的羅恩·韋恩如是說。喬布斯還吸收了諾蘭·布什內爾那股強勢的態度。「諾蘭是不允許別人對他說不的，」奧爾康說，「史蒂夫最初以為這樣才能做成事情。諾蘭從不會謾罵別人，史蒂夫有時候會。但他有同樣積極的態度。這種態度讓我懼怕，但它確實能辦成事情。在這一方面，諾蘭稱得上是喬布斯的導師。」

    布什內爾也同意這一說法。「企業家身上有一種很難描述的氣質，我在喬布斯身上看到了那種氣質，」他說，「他感興趣的不僅僅是工程，還包括商業方面的一些東西。我教他，如果你表現得好像你能做某件事，那就能起到作用。我告訴他，裝得好像你掌控了一切，別人就會以為你真的掌控了一切。」