正文 第17節 文 / [美]提姆·鮑爾斯

    "行。"她說。

    昨天夜裡"晚禱"組織首次聽說他的名字，今天便已經知道了不少信息：弗朗西斯·托馬斯·馬瑞蒂，鰥夫，有一名叫達芙妮的12歲女兒；1985年，孩子10歲的時候，妻子露西死於胰腺癌。馬瑞蒂是大學裡的文學教授，有一筆3萬美元的抵押貸款，通過汽車俱樂部購買人壽保險，沒有任何犯罪記錄。

    有件事情夏洛特不打算向拉斯卡塞和戈爾茲提起，在透過小女孩的眼睛窺視周圍的時候，雖然只是短短一瞬間，但她確實看見了一幅小女孩自己的畫面，附近哪兒都沒有鏡子——那情形彷彿在那一瞬間裡，小女孩和餐桌上的某個男人共享了視野畫面。小傢伙真是漂亮，大大的眼睛，棕色的劉海。

    早在導彈發射井工作的那些日子裡，夏洛特就明白了一個道理，貿然提起過多細節只會擾亂已經安排好的事情。重點是要讓小夏洛特獲得最大的好處，她想道。

    透過戈爾茲的雙眼，夏洛特看見路邊院子裡的一個女人，她停下晾曬T恤和牛仔褲的動作，看了一眼白色豐田轎車，夏洛特趁機切換成那個女人的視野，望著駛過面前的車子裡自己的側影。還是挺漂亮的，有拉拉隊長的風貌，她想道。若是一切按計劃來，我很快就不用這麼幹了。

    "歐普斯總在找媽媽，"達芙妮坐在餐桌前看連環畫，此刻顯然讀到了《布魯姆縣》，"我想他媽媽也是企鵝。"

    "想必如此。"弗蘭克站在水槽前答道。

    達芙妮推開報紙。"你肯定感覺很奇怪，"她說，"忽然間冒出來了活生生的父親，坐在廚房裡抽煙。"

    "是啊，"弗蘭克正在用洗潔精洗手，"他的解釋聽起來挺合理，對吧？"他用紙巾擦乾淨手，聞了聞——汽油的難聞味道差不多沒有了。最近我的生活充滿了汽油味，他想道。

    "他的意思是不是說自己是同性戀？"達芙妮問。

    "呃，是的。"

    "他才不是同性戀呢。"她說。

    弗蘭克回到餐桌前坐下。"你怎麼知道？"他問。

    "你學校裡的保羅和韋伯斯特，他們是同性戀。本內特姑父的幾個朋友明顯也是——倒不是說他們總拿這個說笑，或者總是愁眉不展，但——但他們和你父親不一樣。"

    "樣本太少，不足以說明問題，再說，我這個老爸一點兒也不像放鬆了聊天的樣子。"

    她聳聳肩，顯然沒有放棄她的觀點。"不能去阿爾弗雷多餐廳了？"

    "當然可以。"

    "你答應過不去的。"

    "事實上，我打算——"弗蘭克停下來，有些不知所措地笑了笑。"我覺得可以打破和他的約定。該讓他多體驗一下失約的滋味。"他聳聳肩，"就說我們吃了墨西哥菜好了。"

    "好。今天上午整理房間嗎？能讓我刷漆嗎？"

    "沒問題，走廊裡那種瑞士咖啡色可以嗎？說到這兒，走廊天花板被煙燻黑的地方也該刷點兒。"弗蘭克拿起父親用過的杯子，搖晃著還沒化盡的冰塊。"你覺得他怎麼樣？"

    "他想要我們手上的某些東西。"

    "那盤錄像帶？"

    "我也這麼覺得！但即便錄像帶已經毀了，他還是想要什麼東西。"達芙妮把冷透了的燕麥片推開，"你怎麼看？"

    "他讓我很尷尬。我覺得他挺可憐的，他多半酒精成癮，說出拋棄我和莫伊拉的原因也無法改變事實。"他搖搖頭，"我覺得……他對我而言永遠都是一個陌生人。"

    達芙妮的眼中滲出淚水，"比遇見他之前更糟糕了，對吧？"

    弗蘭克吸了口氣，正想說話，又停下來，緩緩吐氣。"我想是的，"末了，他說，"成百上千的可能性，到頭來卻是一個老酒鬼開著老嬤的車子隨處遊蕩。"

    7

    弗蘭克替女兒拉開阿爾弗雷多餐廳的彩色玻璃門，達芙妮問他："除了啤酒，你還打算要啥？"

    燈光幽暗的餐廳裡比外頭涼爽很多，空氣裡瀰漫著茴香和大蒜的氣味。

    "兩個人，吸煙區非吸煙區都行，"弗蘭克對賬台背後的女店主說。給房間和走廊天花板刷完漆，已經過了午餐時間，因此錯過中午的滔滔人群，他看見好幾個空出來的小隔間，紅白紙墊擺在桌上。

    "今天太陽曬得厲害，"他對達芙妮說，兩人跟著侍者走到西邊靠牆根的小隔間。"先來點兒啤酒解暑。話說回來，今天你居然那麼想吃香腸和柿子椒。"

    "我還沒打定主意呢。"

    "我反正就看見這些了，"他在女兒對面落座，"給這位年輕的女士一杯——"弗蘭克吩咐女招待，"——先別說——裡頭有片檸檬，一杯冰茶。我要一瓶銀子彈，謝謝。"

    "你腦子裡想的是兩瓶。"達芙妮等女侍者走開後說。

    "我的確打算喝兩瓶，"弗蘭克答道，"但總得一瓶一瓶喝嘛。"

    "你該吃雞肉燉椰菜，你蔬菜吃得太少。"

    "洋蔥和馬鈴薯也是蔬菜。"

    "不是綠色蔬菜，你的食譜不正確，腸子估計全擰成團了。"

    "你的頭髮上有塊漆。"

    達芙妮大為驚慌，朝賬台瞥了一眼，猛拍劉海。"真的嗎？還在嗎？"

    "別緊張，我幫你。"他伸手拈住一縷棕髮，把那塊漆順著頭髮捋了下來。"我坐在你正對面，而且你頭頂上就是燈，其他人不可能看見。"

    "感謝上帝。"

    夏洛特·辛克萊爾從停車場後部走向阿爾弗雷多餐廳的正門，用右手手指摸著磚牆，借此尋找平衡感。她換了一身打扮：黑色牛仔褲和紫紅色短袖襯衫，深棕色的頭髮向後梳，紮成馬尾辮，但太陽眼鏡還是原先那副。她左手拿著手袋，在空中蕩來蕩去。走到磚牆的某個位置時，她停下腳步，等了整整30秒才繼續前進，繞過建築物的西北角，摸索著小心翼翼地走過餐館正門。周圍的涼爽空氣讓她知道，她已經站在了陰影中。到了東北角，她再次右轉，沿著餐館的東牆慢慢行走，手指依然觸碰著磚牆的表面。

    轉過一圈，她走回路緣，聽見一輛車急急停在面前，她通過駕駛員的雙眼視物，看見自己站在陽光下，面前車子乘客一側的窗戶搖了下來；她使用這個視野指引身體，把手擱在車門把手上，彎下腰對司機說道："後視鏡。"

    "不好意思，總是忘記。"男人側了側身，在後視鏡裡打量自己，夏洛特認出了這張面孔，瘦削、蓄著白色小鬍子的羅傑·卡尼諾，"晚禱"組織安伯伊基地的保安主任。夏洛特拉開車門，坐進乘客座位。

    "我最喜歡的姑娘今天怎麼樣？"

    "謝了，羅傑，挺好。"