正文 第16節 文 / [美]提姆·鮑爾斯
"你的祖父，阿爾伯特·愛因斯坦也一樣？"弗蘭克飛快接上，"和我的曾祖母？"
"你似乎早就知道了。"老人逐字逐句地說。
"為什麼要弄得這麼神秘？直到昨天，我連半點風聲都不知道。《大不列顛》沒提到老嬤，她也一個字也沒說起過。"
"老嬤出生於1902年，愛因斯坦和她的母親還沒有結婚的時候。呃——這個醜聞太厲害了。他希望當上教授，但又身處保守的瑞士，便只好出此下策。過了一段時間，為此編造的謊言和小女孩的新身份變得過於完滿，沒法再改回去了。"
"嗯哼。你離開我母親之後為什麼去拜訪他？"
父親面無表情地瞪著他。"我覺得那些事情你沒有完全弄正確，"他說，"歷史故事咱們等會兒再討論。"
"你打算去勒索愛因斯坦？"弗蘭克問，"用他的女兒勒索他？"
"能抽煙嗎？"老人問，伸手去外衣口袋裡摸煙盒。
"沒問題。達芙，能去拿個煙灰缸嗎？"達芙妮點點頭，推開椅子去找煙灰缸了。
"你完全不瞭解我，"老人繼續道，"所以無論你怎麼說，我也不會生氣。回答是否定的，我沒有打算勒索他。我的母親倒是有可能。"
"為了得到什麼？"弗蘭克問。
達芙妮把玻璃煙灰缸擱在老人手邊，但老人沒有轉頭看她，他從衣袋裡翻出一盒打開的萬寶路香煙，搖出一根。"也許與從我這裡勒索的是同樣的東西：不得露面。他從1933年之後再沒出現在加州。"末了，他終於望向達芙妮："我猜你那部電影肯定沒損壞，你把它抽出來了嗎？"
"肯定給燒著了，"她小心翼翼地答道，"再說，它在外頭擺了一整夜，難說沒有被蝸牛啃壞。"
老人接連撕下兩根火柴，但都沒有抓牢，他加倍小心地撕下第三根，才勉強擦燃，湊到香煙盡頭。"我有個朋友，"他吐出第一口香煙，順便吹滅火柴，"他能修復所有類型的電磁硬件——電腦磁盤、錄像帶，都沒問題。把那盤錄像帶給我，我拿去給他。"
"不用了，"弗蘭克說，"我打算——自己修理。"
"沒錯。"達芙妮說。
老人盯著兒子："這些東西你很熟？"
"我就是吃這碗飯。"弗蘭克答道。
老人露出顯而易見的困惑神色。"也許吧。我還有些事情要做，但不知能否請二位吃個午飯？"他把燒過的火柴丟在煙灰缸裡，"我做東！"
"我們今天午飯已經有約了。"弗蘭克說。
父親點點頭，似乎已有此預料。"呃——那明天呢？"
"明天我要上班，"弗蘭克說，他很不情願地加上一句，"明天晚餐如何？"
"晚上，沒問題。七點？"
"行。你有電話號碼嗎？"
"沒，暫時沒有，號碼本裡有你的名字。我六點給你電話確認。吃意大利菜行嗎？——今天不是意大利菜吧？"
"行。"
"說定了？"老人有些緊張。
"是的，一言為定。"弗蘭克站起身，"呃，和你談話很——讓人痛苦。"他沒有伸出手。
"一開始總是免不了的，"老人把椅子往後推了推，"也許慢慢能親近一些，我真心希望如此。達芙妮，見到你很高興。願你一切都好。"
"謝謝。"達芙妮盯著桌子說。
"記住，今天別吃意大利菜，"老人花了不少力氣才站直，"明天晚上咱們好好吃一頓——千層面、匹薩、開胃小菜——"
弗蘭克陪父親走出廚房，他站在老人和壞了的錄像機之間，父親蹣跚著走下車道，他低頭拾起了錄像機。
"達芙，"他衝著廚房裡高聲說，"去把給除草機用的汽油罐拿來，咱們把這玩意兒燒成灰。"
另外，他心想，我要隨身攜帶老嬤的那些信件，放在公文包裡。
"老傢伙走出來了。"戈爾茲已是第四次駕車駛過弗蘭克家，這次開的是一輛白色豐田。"腿腳不大方便。街那頭修車的傢伙走了。"
"咱們那位好朋友不接電話，"拉斯卡塞的聲音從儀表盤上的步話機裡傳出來，"他讓答錄機接聽的。夏洛特，看見什麼了嗎？你從來沒給我你的錢。"他又加上一句。
戈爾茲伸手撳下步話機的頻率選擇按鈕，跳到他們商定好的下一個頻率上——他們用"披頭士"樂隊《艾比路》專輯的曲名當暗號。
"他們的屋子和大街之間的距離太遠了，"夏洛特說，"我只能勉強透過一個女孩觀察——肯定是那個小女孩。兩個男人在餐桌前，一個顯然是女孩的父親：三十多歲，黑頭髮，六英尺左右，瘦削；另外一個就是這位老先生，他正要坐進——噢！親愛的！"戈爾茲再次切換頻率，她接著說了下去，"坐進那輛綠色漫遊者。他們肯定有血緣關係，兩個男人，長得非常像。老人在抽煙，喝了威士忌或白蘭地，總之是棕色的酒。沒了。"
戈爾茲放慢車速右轉，眼睛盯著後視鏡。附近人家的院子裡不是堆著報廢的卡車，就是養著活生生的山羊。
"建築平面圖呢？"拉斯卡塞通過對講機問。
"沒太看清楚。廚房約十乘十二英尺，南北方向略窄，東牆北端連著走廊，有樓梯通往平台，後面就不清楚了。"
"好吧。你有沒有看見——刻薄的芥末先生。"戈爾茲又伸手切換頻率，"——看見錄像帶，或者扁平的膠片盒子——"
"沒有，除了廚房之外，我只看見了車道的下半部分。"這麼說，夏洛特心想，過世老婦人的魔法裝置是一部電影嘍？
她按捺住笑意——在她的想像中，那東西至少該是乾屍之手做的枝形燭台什麼的。
"夏洛特，"步話機擴音器裡的聲音說，"我想讓你接近女孩的父親，馬克斯韋爾的銀錘。"卡嗒，"——前提是我們先找到機會進入他的屋子，做一份人物側寫檔案。這是預備性的接觸，只是為了建立關係，暫時不提任何問題。一起來。"卡嗒。"非常偶然的碰面，明白我的意思嗎？就是那種即便事後回想也絕不會認為是事先安排好的。釋放你的魅力，行嗎？"