正文 第15節 文 / [美]提姆·鮑爾斯
但父親緊緊閉著雙眼，同時皺起了眉頭，彷彿忽然消化不良。
"你沒事吧？"弗蘭克問。
老人睜開雙眼，用尼龍外套的袖子蹭了蹭眼睛，他深深吸氣，然後慢慢吐出。"最好沒事，最好沒事。她說什麼來著？"
"她說你我長得像。"
"馬瑞蒂家的下巴，"老人略帶酸楚地微笑道，"眼睛和鼻樑似乎也有與眾不同之處。找張愛因斯坦30多歲的照片看看吧。"
"我以為——我們是愛爾蘭血統。"
"我的父親也許是愛爾蘭人，米蘭達說，他叫費迪南。不過，他的家姓不是馬瑞蒂，馬瑞蒂是你祖母沒出嫁前的姓氏，後來多加了一個-r-，讓它看起來像愛爾蘭人。我們出自塞爾維亞人在匈牙利的旁支，我們家的父親似乎有失職的傾向。不過我——我向你保證——我別無選擇。"他張開嘴又閉上，片刻後才繼續道："無論如何，對不起——我無法說明我有多抱歉。"
弗蘭克勉強擠出一絲笑意："也許你真的很抱歉。但事到如今，也沒什麼幫助了。"
老人隔了片刻搖搖頭："我也覺得是這樣。能讓我進去嗎？"
弗蘭克一下子愣住了。"當然不行！我們另找時間見面——留下你的電話號碼。說實話，等你離開之後，你……你最好走路離開——我已經記下了車牌號碼，打算報警說車被偷了。"
"能讓我進去嗎？"老人重複道，"我母親，也就是你的祖母，昨天過世了。"
弗蘭克皺起眉頭。有達芙妮在附近，他不能向父親提起那些令人不快的話題；不過，他們或許也不該從那些令人不快的話題開始談話。要是他現在就讓父親離開，老人或許永遠不會再出現，那可不是什麼好事。
弗蘭克喟然歎息："當然，請進吧。不過——你必須保證，如果我說你該走了，你就要不說二話，立刻起身離開。"
"沒問題，夠公平。"
半個街區之外的街道對面，伯特·茂爾克鑽在租來的福特LTD轎車掀開的車蓋底下，不敢直視弗蘭克和先前坐在旅行車裡的老人的背影，不過他注意到了老人的腿腳不太靈便。他們想必正在走向弗蘭克的住處。
茂爾克把打開的工具箱擱在散熱器上，假裝自己在拆卸電池正極的夾鉗。他在這兒站了十多分鐘，時而趴在引擎上，時而坐回方向盤後面，彷彿正在努力發動汽車，一旦發動了便會離開。
這裡已經出了聖貝納迪諾的市區界限，不屬於任何大型社區，既沒有街燈，路邊也沒有人行道；茂爾克腳下是一片被踏平的佈滿輪胎印的草地，他身後那幢屋子的窗戶和門都用三合板釘了起來，車道正中擺著一個碩大無朋的棕色鋼鐵垃圾桶。
大街東邊開過來一輛天藍色寶馬轎車，慢慢接近了他。他趴在電池上，彷彿在仔細檢查電極有什麼異樣。
寶馬車開過他身旁，經過弗蘭克住處時短暫地閃了閃剎車燈，接著繼續向前行駛，車後窗反射著陽光，看起來和別的車子沒什麼大不同。它在街區西頭的停車標記下稍作停留，然後右轉而去。
茂爾克臉色鐵青，手忙腳亂地把工具扔回盒子裡。快離開這兒，他心想。
駕駛員身旁的那個女人，四分鐘前一輛本田序曲轎車也載著她經過這裡，那輛車也一樣是慢慢自東向西行駛。上次看見時他就在腦子裡做過筆記：齊肩黑髮、身材苗條、30多歲，戴太陽眼鏡，穿藍色短袖罩衫。真正的黑髮美女，他心想。兩次經過時，她似乎都在直視前方，沒有扭頭去看馬瑞蒂的住處。有可能是附近的居民，但兩次在不同司機駕駛的不同車子裡經過弗蘭克的住處，這未免過於蹊蹺。
他啪的一聲關上工具箱，放開支撐車頭蓋的伸縮桿。是時候該離開這兒了。
"我記得山上的火。"弗蘭克的父親說，視線越過屋頂，投向北方天空中的裊裊白煙。
"傲慢的白晝，溫柔地用烈火裝滿他藍色的骨灰罈。"弗蘭克隨口引用愛默生的話，他們沿著車道慢慢走向房子，他急於回到室內，但父親的腿腳不甚靈便，這讓他等得有些心焦。
推開廚房門，父親對依舊躺在草地上的錄像機點點頭，昨天的火讓錄像機的塑料表面起了泡。
"這場面不尋常。"他說。
"那東西著火了，"弗蘭克冷然答道，"估計是電線短路。"老人搖搖晃晃地進了房間，他隨手把門關上。"達芙！我們——有客人了。"
達芙妮出現在廚房門口，她已經換掉睡衣，在白色T恤下面套了一條綠色燈芯絨工裝褲；她顯然預料到父親會邀請老人進屋。"我正在解釋，"弗蘭克接著說，"昨天錄像機短路，著起火來。你關好臥室門了嗎？別又讓貓跑掉。"
她點點頭，對祖父說："連同裡面的電影一起燒掉了。"
"真的嗎？"老人說，"什麼片子？"他拉開"特供"牌"特供"牌（MembersOnly）：衣服品牌，尤以夾克外套著名，八十年代風靡一時。橄欖綠色外套的拉鏈，弗蘭克注意到衣服顯得硬邦邦的，折疊時發出吱吱嘎嘎的聲音，裡面穿的紅藍條長袖襯衫的口袋似乎也塞得很滿。老嬤家裡說不定還有不少現金呢，他不禁這樣想道。
"《皮威的奇妙大冒險》。"達芙妮說。
老人似乎沒法把外套搭在椅背上。"那——"這嗓音有些嘶啞，他清清喉嚨，接著說道，"那可別是租來的。"
"不，是我們家的，"弗蘭克答道，"要喝咖啡嗎？"
"咖啡——"老人漫不經心地重複道，"咖啡。"他對兒子眨眨眼，"不，我已經起床很長久了，現在都快到我的午飯時間了。能給我一杯利口酒加冰解解乏嗎？"
弗蘭克意識到，老人身上的怪味夾雜著果味口香糖、香煙和伏特加的氣味。沒到早上八點就喝伏特加，他心想，然後拿利口酒解宿醉嗎？要是他離開的路上被警察攔住，讓他做酒精測試，那我豈不會因為給他酒喝而負上責任？弗蘭克想了想，發覺自己並不在意，於是拿過水杯，倒了大半杯琥珀色的美酒。
"冰塊在冰箱裡，"他把酒遞給父親，"想要自己拿。"
"也能給我一杯解解乏嗎？"達芙妮問。
"當然不行！"老人說。
弗蘭克對她笑笑："不行，坐下，別亂跑，也別出聲。"
"哎，哎。"
達芙妮在桌邊坐下，弗蘭克也跟著坐下；父親找到冰塊，往杯子裡扔了幾塊，然後走到椅子前，也坐了下來。
老人往後靠了一靠，扭頭四處打量廚房，弗蘭克發現自己不太喜歡父親掃視他、露西和達芙妮經年積累的事物的眼神——用以清洗咖啡杯和碗的卡力班毛巾、食品室門上的貓咪日曆、架子上卡通形狀的椒鹽瓶子……不過，老人也許只是嫉妒這樣一個溫暖的家庭——他看起來似乎四處漂泊了許多年。
老人終於扭頭看著弗蘭克說："不該讓小孩子喝酒的。"他神情懇切。
"你的腿怎麼受傷的？"達芙妮問他。
"車撞的。"聽見達芙妮的問題，他好像有些生氣。
"老嬤昨天給你打了電話？"弗蘭克說，"你怎麼知道她過世了？"
老人把視線轉回弗蘭克身上。"我有些擔心，給夏斯塔警方打了電話，"他說，"她從那兒給我打電話的時候，好像有預感自己馬上要死了，便把車和別的都留給我。最後一刻居然想到打電話給我了。"
弗蘭克發覺自己並不相信老人說的話。也許就是這傢伙殺的！他心想，好吧，不大可能，他沒法及時從夏斯塔趕回來打破老嬤的窗戶，取走鑰匙。
"你問過，"儘管老人看的是酒杯，但顯然在對達芙妮說話，"她為什麼要勒索我。一個人死了，一筆錢丟了，她知道某些證據，能夠證明我與此有關。她甚至相信我是犯罪同謀。但她勒索我不是為了金錢，只是要我離開，不得再次聯繫你們之中的任何人。否則我就要進監獄，幾乎是板上釘釘的事情——環境證據非常確鑿，我甚至懷疑她是不是——"老人停了下來，笨拙地去拿杯子，但手指差幾英吋抓了一個空。他低頭拿起杯子，大大地喝了一口。
弗蘭克看得出達芙妮很想提問，於是便替她說了出口。"她為什麼要你消失，要你離開我們？"
"真不該——不該當著小姑娘的面討論這個話題，"老人猶豫片刻，"呃——和你母親結婚，多多少少，少少多多，是為了證明我——能夠愛一個女人。在五十年代，真的沒什麼其他選擇。可惜——到頭來完全不成功。"老人的臉漲得通紅，他又喝了幾大口酒，透過緊咬的牙齒長吐一口氣，那聲音幾近一聲口哨。