正文 第02節 文 / [美]提姆·鮑爾斯
"汽車引擎的零件、壞了的空調機，就算見到中世紀鎧甲我也不會太吃驚。不如我背你吧，免得劃傷你那兩條瘦巴巴的小腿。"
"雖說瘦巴巴的，可我現在體重也不輕，你可別一用勁中風了。"
"你這塊頭的小姑娘我一邊胳膊夾一個也健步如飛。"
他們站到了樹枝投下的陰影中，父親脫掉棕色燈芯絨外套遞給女兒。
他搖搖頭，似乎覺得這整件事情都很傻氣，接著踏過茂密的草叢，走到棚子一角，拐了個彎，頓時消失得無影無蹤。達芙妮聽見棚子牆壁摩擦的聲音，父親的咒罵聲，還有他不時敲敲打打的聲音。
達芙妮疊起父親的外套，夾在左臂底下，悄悄走近棚子的正門，伸出右手抓住棕色掛鎖，用力一扯，銹跡斑斑的搭扣和掛鎖同時從木板上脫落下來。
幾秒鐘後，父親從棚子另外一角冒了出來，臉色漲得通紅，汗流浹背，白襯衫上掛滿了灰塵和蜘蛛網。
"看完了，她不在棚子背後，"父親摘掉頭髮裡的枯葉，"我覺得她有幾個月沒來過這兒了，幾年也有可能。咱們走吧。"
達芙妮拿起銹蝕了的搭扣和掛鎖展示給父親看，鬆開手後用粉色罩衫擦乾淨指頭。
"沒扯壞木門，"她說，"螺栓都還留在洞眼裡呢。"
"上帝啊，達芙，"父親說，"誰會在乎呢？"
"我知道，我的意思是說，這套東西只是掛在那兒而已，搭在扣眼上——有人動手扯掉，然後又把它們掛了回去。"她皺皺鼻子，"我聞到了汽油味。"
"別瞎說。"
"說真的，我是聞到了。"兩人都知道，達芙妮的嗅覺比父親強得多。
"你只是想進去找金子。"
話雖如此，但他還是回身擰動紫色的琉璃門把，房門輕鬆自然地擦過地上的枯草，吱呀一聲開了。
"也許是她存威士忌的地方，"達芙妮有些緊張，"夜裡偷偷溜出來喝酒。"父親說她的本內特姑父在車庫存了一瓶威士忌，所以才把商業文件也都放在車庫裡。
"她又不喝威士忌，"父親漫不經心地說，蹲下來檢視房間裡的情形，"可惜沒帶手電筒——有人撬起了一半地板。"他湊上前去，用鼻子大力吸氣。"我也聞到了汽油味。"
達芙妮彎下腰，從父親胳膊肘旁邊望向暗沉沉的室內。一塊大約四英尺乘三英尺的水泥板靠在左邊牆壁上，看起來導致那面牆壁向外凸出的元兇就是它；水泥板腳下露出一方黑乎乎的土地，這裡大概就是它先前的棲身之處。地板上其餘的部位都鋪著淺色的磚塊。
除了一堆煙頭和磚塊上一雙輪胎底的涼鞋外，地上倒是挺乾淨的。
汽油的刺鼻氣味蓋住了這種地方總免不了會有的霉味，後牆旁的木架上擱著一個紅黃相間的金屬汽油罐。
父親貓下腰進去，握住汽油罐的把手，拎著它退了出來。經過身旁的時候，達芙妮聽見罐子裡傳來液體的撲濺聲，這東西看起來份量不輕。她注意到汽油罐的蓋子不翼而飛——難怪味道這麼大。
後牆上有一面幾乎透不進光的窗戶，達芙妮走進房間，穿過那些磚塊，踮起腳尖去拉窗戶插銷，插銷啪的一聲彈開，她略微用力，結果整扇窗戶連玻璃帶窗框都一起掉了下去，砰然落進密實的雜草叢中。乾燥的夏日空氣從參差不齊的方形孔洞中撲面而來，吹起她棕色的劉海。達芙妮深深吸氣，覺得心曠神怡。
"有新鮮空氣了，"她扭頭叫道，"還有光線。"
門左邊的金屬小推車上擺著電視機和錄像機。儘管此刻肯定過了下午一點，錄像機卻還在閃爍"12︰00"。
父親低下頭，再次踏進房間。"時間錯了。"達芙妮指著錄像機說。
"什麼錯了？"
"錄像機上的時間。房間裡居然有電，真奇怪。"
"哈！這房間總是有電流輸出，天知道為啥。這還是我第一次見到這兒連了電器呢！還好沒冒電火花。"他的視線落在達芙妮背後，臉上露出笑意。"很高興你打開了窗戶。"
聽見她澄清"時間錯了"指的是錄像機上的時間之後，達芙妮覺得父親似乎鬆了一口氣。但還沒等她進一步詢問，父親就走到了架子前，拿起了原本藏在汽油罐背後的一個綠色金屬盒子。
"那是什麼？"她問。
"裝子彈的盒子，但我不記得老太太有槍。"他打開盒蓋，歪過來給達芙妮看，盒子裡裝滿了泛黃的舊紙片。他抱住盒子，開始一一翻看。
達芙妮抬頭瞥了一眼立在牆邊的水泥板，走近了細細端詳。水泥板上沾滿了潮乎乎的泥土，不知什麼人在上面清理出了四小片地方——露出的是兩塊掌印和兩塊鞋印，顯然是水泥未干的時候印在上面的。她隱約發現沒被刮開的濕泥底下另有一些隆起的波紋，大概是有人在上面塗寫了幾個字。
達芙妮把父親的外套擱在架子上，自己站上水泥板旁邊的那一方凹陷土地，張開右手壓上水泥板上的右手掌印——她立刻把手縮了回來。水泥板和肌膚一般溫暖、濕潤。
她用鞋沿蹭開水泥板底部的濕泥，退後兩步。"1982年1月12日。"她讀道。這幾個字似乎是用木棍寫在水泥上的。
"一堆往日信件，"父親在她背後說，"郵戳是新澤西的，1933年，1939年，1955年……"
"寄給她的？"
達芙妮用手指摳開更多的泥土。鞋印旁邊是一條長長的波浪線，像是有人把一根長棍壓在了未乾的水泥上。她還注意到那兩個鞋印不但長得奇怪，而且窄得奇怪，歪斜的角度彷彿鴨掌。
"沒錯，麗莎·馬瑞蒂。"父親答道。
彎彎曲曲的橫線之上是一幅小畫，寥寥數筆勾勒出了一位戴圓頂禮帽、留希特勒式小鬍子的男士。
"全都是德語寫的。"飛快翻動信件的聲音傳入達芙妮耳中。"呃，不完全是，也有英語寫的。哇，這些信封怎麼黏糊糊的！她拿舌頭舔過一遍不成？"
達芙妮能夠大致辨認出水泥板上方的字跡，因為筆畫處都填進了黑色的泥土。"致席德，祝你好運。"她的手才碰到，封住那行字最後部分的土塊便落了下來，出現在眼前的是一個仔細寫就的名字：查理·卓別林。
達芙妮回頭去看父親，他還在折騰那個金屬盒子裡的東西。"嘿。"她說。
"什麼？"
"看吶！"
弗蘭克抬頭看著女兒，視線隨即飄向她身後的水泥板，臉上頓時變得毫無表情，他把盒子擱回架子上。"是真的嗎？"他輕聲問。
達芙妮很想說兩句俏皮話，但最後只是一聳肩道："不知道。"
他目不轉睛地盯著水泥板。"這難道不是中國劇院門口那塊真傢伙嗎？"
"不知道。"
父親看了女兒一眼，笑著說："對不起。但這很可能是真的，他們也許製作了兩塊。老嬤總說她認識卓別林，卓別林去世後她立刻飛赴瑞士。"
"他在哪兒去世的？"
"小傻瓜，當然是瑞士啦。我說，這幾個字難道是——"他停了下來，因為達芙妮趴倒在地，開始逐塊掀起露出地面周圍的磚塊。"幹什麼？"他問，"找金子？"
"她幾乎燒掉這個棚子，"達芙妮沒有抬頭，"連汽油罐的蓋子都擰開了。"
"嗯——是的。"父親也跪倒在地，但他選的是磚地，而非泥地——達芙妮對此頗為欣賞，她才不想替他洗明天上班穿的褲子。父親也動手掀起了幾塊磚頭，黑髮落下來遮住眼睛，他伸手朝後梳理，卻給前額添了好大一塊污泥。好極了，達芙妮心想，他看起來——也許我們看起來——很像逃挖地道剛出監牢的囚徒。