正文 第01節 文 / [美]提姆·鮑爾斯
三日而亡
提姆·鮑爾斯
序幕
我坐在岸上
正哭著我父親的覆亡
這音樂就從海面悄然爬過——
《暴風雨》，莎士比亞引自《暴風雨》之第一幕第二場，梁實秋譯本，譯文略有修改。
救護車匆匆忙忙開出仁愛醫療中心的停車場，一個急轉彎上了松樹街向南而去，正午的陽光讓紅藍燈光黯然失色，但刺耳的警笛聲依舊迴盪在萬里無雲的藍天下。救護車在東湖街左轉，避開前方交通擁擠的地段——據說天使於某戶人家的電視屏幕上顯形，這吸引了數以百計的靈性朝聖者來這座小城度週末。
救護車在埃弗雷特紀念公路轉彎向北，速度也隨即快了起來；五分鐘後，它離開城區，順著狹窄的瀝青路開始走上坡路，穿過涼爽的松林，前方的公路蜿蜒向東，夏斯塔和夏斯蒂娜夏斯塔和夏斯蒂娜（ShastaandShastina）：夏斯塔山屬於加利福尼亞北部的喀斯喀特山脈，夏斯蒂娜是它最高的寄生火山錐。白雪皚皚的峰頂出現在林木線之上。
到了"之"字形爬坡，路上的車越來越多——大眾的廂式車、野營車、公共汽車——路肩上稀稀拉拉站著不少想搭車的人，他們清一色的牛仔褲、兜頭罩衫和旅行背包打扮。
紅白相間的救護車穿梭於車輛之間，過了"巴尼平地"露營區，公路重又變得筆直，救護車的速度也得以恢復。繼續開了三英里，"黑豹牧場"露營區的停車場已擠滿了轎車和廂式車，還好醫院提前知會過林務局，求他們幫忙清出通往停車場北端的路，那裡是林間小道的起點。
小道起點附近的空地上，人們要麼漫無目標地走來走去，要麼仰頭望天，要麼圍成圓圈冥想，森林中充斥著呼叫鈴和兒童嘶喊的嘈雜響聲；兩位白衣急救人員跳出救護車，抬著擔架穿過滿是大鬍子、灰色馬尾辮和蠟染長袍的海洋，飄在清涼微風中的有花旗松的樹香，也有廣藿香精油的氣味——他們無須步行很遠距離，因為有六個好心人已經用法蘭絨襯衫和櫻木樹枝做了一個簡易擔架，把那具癱軟的軀體從高處"女子牧場"的沼澤地一路抬了下來。那具軀體裹在棕色舊軍用毛毯裡，身上擺滿了野草莓的白花和夏斯塔雛菊。
急救人員用鋁合金和尼龍製成的擔架抬起老婦人的軀體，幾分鐘後，救護車加速離開營地，下山的時候它沒有開警笛。
山上，"好牧場"的林間空地中，不用抬擔架下山的人正在拆除金色金屬絲搭起的萬字符萬字符（swastika）：即"卍"或"卍"。形狀的架子，他們誰也沒有帶刀，所以只能通過多次彎折來扳斷金屬絲。
第一幕
沉了我的書沉了我的書（I?llDrownMyBook）：典出《暴風雨》第五幕第一場，普洛斯帕羅之台詞："我折斷我的法杖，深深埋在土裡，把我的魔法書沉到不曾測到過的海底。"
我所做的事，無一不是為了你
為了你，我親愛的！我的女兒！——
你還是不知道自己的身份
一點兒也不知道我是怎樣出身……——
《暴風雨》，莎士比亞引自《暴風雨》之第一幕第二場，梁實秋譯本。
1
"看起來不像燒過。"
"的確不像。"父親手搭涼棚，瞇眼望去。他們正站在雜草叢生的後院中央。
"你確定她說的是-棚子-？"
"是啊——-我燒掉了萬花筒棚子-，她是這麼說的。"
達芙妮·馬瑞蒂在一叢青草上坐下，先拉直裙子，然後抬頭望向枝繁葉茂的鱷梨樹樹蔭下歪七扭八的古老的灰色小屋。要是誰真想燒掉它，肯定一點就著。
小屋的木瓦屋頂打了許多補丁，頂棚中央已經下陷，緊閉的房門兩邊各有一扇木框窗戶，看起來就快從牆板上掉下來了；下雨天肯定漏得厲害。
父親曾經說過，他和妹妹小時候經常躲開大人，溜進棚子玩耍。棚子的門開得很低，達芙妮想進去恐怕也得低頭彎腰才行——但作為一名12歲的少女，她的身高並不出眾。
她想，那會兒他們肯定都還沒到上學年齡，也可能因為我是1975年生的，現在的孩子比從前的孩子長得高。
"真燒起來的話樹也得遭殃。"她說。
"別亂說話，小心惹一身紅螞蟻。她說不定是做夢夢見的，我覺得她沒有和我們開玩笑。"父親皺起眉頭，四下張望，顯然有些不悅，儘管擼起了夾克的衣袖，但汗還是出個不停。
"那麼，磚頭底下的金子呢？"達芙妮提醒道。
"也是做夢夢見的。不知道她去哪兒了？"他敲過前門，但無人應聲。可是，等他們拐過屋角推開後院門，卻發現老舊的綠色漫步者旅行車還在車庫裡，安安靜靜地待在玻璃纖維屋頂投下的黃色陰影中。
達芙妮在草地上翹起一條腿，瞇著眼睛抬頭望向陽光中的父親。"她為啥管那兒叫萬花筒棚子？"
"是因為——"他笑了起來，"我們都這麼叫，天曉得為啥。"
話到嘴邊又被他吞了回去。達芙妮歎了口氣，再次把視線投向那個棚子。"咱們不如進去，撬開幾塊磚頭看一看。蜘蛛什麼的就交給我了。"她忙不迭地加上最後一句。
父親搖搖頭："從這兒就看得見門上的鎖。老嬤不在家的時候，咱們甚至不該在後院溜躂。"家裡人管這位老女士叫"老嬤"文中的"老嬤"原文系Grammar，諧音Grandma（奶奶），Grammar的意思是"語法"。，達芙妮當然不會因此更加喜歡她。
"我們來是為了看她是不是真的燒了棚子，對吧？好事要做到底。"她的腦筋轉得飛快，"萬一她被汽油味道熏倒了呢？也許她的意思是說，-我打算燒掉萬花筒棚子-？"
"那她又是怎麼在門外上鎖的呢？"
"也許她暈倒在了棚子後面。給你打電話的時候，她的確提到了棚子，而她既不應門，也沒有把車開出去，對吧？"
"呃……"父親依然不是很同意，達芙妮見他正要搖頭，連忙繼續說了下去。
"只要你集中你的全副勇氣語出莎士比亞《麥克白》第一幕第七場，"只要你集中你的全副勇氣，我們就決不會失敗。"，"她說，"也許磚頭底下真有金子。她難道不是很有錢嗎？"
父親心不在焉地笑了笑。"-我們就決不會失敗-據說1955年她的確發了一筆財。"
"那時候她多大年紀？"達芙妮站起身，拍打著裙裾後擺。
"55歲左右。她今年該有87歲了，就算有錢也該存在銀行裡。"
"才不會在銀行呢——她是嬉皮士，對吧？"即便已經12歲了，但達芙妮還是有些害怕她那位煙不離手的曾祖母，老太太一頭白髮，滿口指甲摳玻璃一般的德國口音，皺巴巴的面頰永遠被省錢藥店省錢（Thrifty）：美國連鎖藥店品牌。買來的小瓶眼藥水弄得濕乎乎的。達芙妮從未得到過進入後院的許可，這是她第一次來到比後門廊更遠的地方。"也可能是女巫。"她意猶未盡地說。
達芙妮拉住父親的手，借此向父親請願：咱們去萬花筒棚子看看吧！
"她才不是女巫，"父親哈哈大笑，"更不是什麼嬉皮士。她年紀太大，嬉皮不起來。"
"她參加過伍德斯托克伍德斯托克（Woodstock）：紐約州東南部的小鎮，1969年在此處舉辦了著名的伍德斯托克音樂節。，你可沒參加過。"
"她去也只是為了賣項鏈什麼的。"
"買回家當武器嗎？"達芙妮不禁回想起那些笨重的護身符。老婦人在達芙妮7歲生日的時候送給她一件護身符，那是一塊用項鏈吊起來的石頭，達芙妮當天掛著它轉來轉去，險些把自己撞成腦震盪；六個月之後，她最喜歡的貓去世，達芙妮便將護身符與貓一同落葬。
她試著用心靈感應影響父親：咱們去棚子裡看看吧！
"嬉皮士不喜歡武器。好吧，咱們去棚子背後看兩眼。"
父親終於邁開步子，他把女兒牽在背後，自己在前開路，小心翼翼地踩過生機盎然的雜草。棕色皮革軟底鞋踏斷脆生生的草莖，木餾油的氣味慢慢泛了出來。
"當心落腳的地方，"他半扭過頭說，"她總是把舊垃圾到處亂扔。"
"舊垃圾。"達芙妮重複道。