正文 第08節 文 / 史鐵生
「剛抽了一根兒！」
「等你抽了二十根兒，再扔就晚了！」
小路的盡頭有一座大銅鐘，鍾旁邊有個老頭兒，直眉瞪眼的，不知在看什麼。
她低聲笑起來：「你看，那老頭兒在看什麼。」
那老頭兒望著的地方有一團紅紅綠綠的東西——一對挨得很近的戀人。
他慌忙找出一句話來說：「你夢見了什麼？」
他本能地感到，他與她之間，有一道不可超越的界線，超越了，會是災難。
「噢，我夢見你死了。」
「唷，不敢當。」
「可你又活了！」
「我就知道我沒那麼大福氣。」
「你猜你是怎麼活的？」
「我家的紅燈無人傳。」
她又笑起來，笑得很響。他最願意引得她大笑，笑得像個孩子，像個小瘋子。可這一次她馬上止住了笑，似乎很委屈的樣子。
他趕緊正經起來：「怎麼活的？」
「不說了。」
「怎麼？」
「你沒正形兒。」
不知為什麼，也不知從什麼時候起，他總願意在她面前「沒正形兒」。需要「正形兒」的地方太多了。「正形兒」往往是假面具。
一人多高的古鐘歪著身子站著，底部陷進了土裡：身上爬滿了銅綠。那個老頭兒走了，李玉和在他手裡晃晃悠悠地唱。
她在大鐘的另一邊問：「你看過《白雪公主》嗎？」
「她把冰碴弄進了那個男孩子的眼睛，男孩子就變得冷若冰霜。是那個嗎？」
「還有這麼一個？」她從大鐘後面轉過來，奇怪地望著他，「我還不知道，你講講。」
「男孩子變得冷若冰霜，親人都不認識了。後來，他童年時的朋友——一個小姑娘，到處找他，用自己的熱淚化開了他眼睛裡的冰碴……怎麼樣？小朋友，好聽嗎？」
「噢……」她許久不說話。她對童話總那麼認真。她常常津津有味地講《小紅帽》、講《鼻拉長》、講《七色花》，好像每一次講之前他都是從來沒聽過似的，她也像從來沒講過似的；講起來，樣子像個「小朋友」，和她鼓勵他寫作時的樣子完全對不上號。落日把她飄動的髮絲染得金黃，眼睛的顏色很深。她身後是一片安靜的草地。樹林裡有人在吹號，圓號，時斷時續，使人想起山谷、田野……她的目光像是在另一個世界裡漫遊。
許久，她似乎才又回到了這個世界，說：「我說的是另一個《白雪公主》，白雪公主和七個小矮人。知道嗎？白雪公主死了，王子趕來，吻了她，她就又活了。不過不完全一樣……」
「當然知道，那個老妖婆配了一種毒藥，想……」突然，他明白了，知道她做了一個什麼夢了，知道自已是怎麼活的了。心裡忽地一下兒，說不清是沉下去了，還是升起來了。真心是逃避不了的，不管你用什麼危險來警告。
他們默默地往前走。他覺得好像什麼時候經歷過眼前的情景，也是這樣的夏天，這樣的微風，這樣的落日，遠處古殿的簷頭也站著幾隻鴿子……可他以前分明沒有到這小公園來過。但願這不是上輩子的事。但願這是來世的徵兆。如果有下輩子就好了，他一定要再找到她。這輩子不行。這輩子全是夢。全是不應該。不應該拖累別人；不應該耽誤了她；不應該使她們家為他而不和睦……不應該，不應該！活得不應該，死還是不應該！
他們坐在那道荒草叢生的土崗上，看著太陽慢慢地下沉。他們都不說話。姑娘沒有猜到他在想什麼。他在想：要是我能把小說寫好，要是我能像保爾似的成了個英雄，也許她父母就能同意她跟我……
那真是一個絕妙的想法，他現在想起來，覺得哭笑不得。「不過，他現在也不覺得當年那種衝動有什麼可羞愧的，為了愛情而想成為英雄，這動機很原始，也很純潔。
風更大了，雲層被扯散了。星星真多。
可悲的是，到現在他也什麼都沒寫好，寫是寫了不少，沒有發表過。可笑的是，他那時不知道，即便他把小說寫好，成了保爾式的英雄，她父母也不會同意。這是她後來告訴他的。那兩位老人，怎麼說呢？絕不趨炎附勢，但卻有些專橫……
……但他還是寫了，似乎只是為了心有個著落……
可是他總夢見一道有機玻璃的高牆。他和她站在牆兩邊，互相看得見，卻摸不著，互相看得見對方在焦急地呼喚，卻聽不見聲音。牆很高，又很滑，爬不上去，也打不碎。她指指前邊，他倆開始往前跑，想找到一個大門或者一個缺口。都沒有。那牆也沒有盡頭。他猛地揮拳朝那牆打去……打在了桌子角上。醒了。樹影在窗戶紙上輕搖，月亮透過窗簾的縫隙射進來一道白光。他望著屋頂，祈禱來世。來世要有個好身體。
……寫，寫……讓心沉進那些方格子裡去，離現實遠一點，沉到那想像出來的世界中去……
但他還是夢見一道又寬、又長、又深的溝。她在溝那邊向他打著手勢，但他過不去。她也過不來。他看見溝裡是一座座城市，一座座村落冒著淡藍色的炊煙，一大片漂亮的房子……他們又往前跑。跑到了那道溝比較窄的地方。她笑著往他這邊跳，天哪！她跳進了一片泥潭，不見了……他大喊一聲，醒了，望著天上的星星，默默地為她祈禱，望著那顆最亮的星星，數一百下，不許眨眼睛，再說三遍「上帝保佑」……
……寫，寫，寫！（把你的心關起來，能寫得好麼？）也許單是為了填滿今世的時間，也許還為了所謂「積下來世的陰德」。人有時候需要一點迷信。相信未來，像是一句歎息……
……四周是高高的樓房，每個窗口裡都伸出來一個腦袋，每一張臉上都帶著嘲笑……。他夢見自己去她家找她，怎麼也找不到，誰也不告訴他，她家在哪兒。……每個樓門口都站著一些好奇的人，伸長著脖子看他，或是躲在陰影裡盯著他。他忽然發現，自己是赤身裸體地走著，兩條變了形的殘腿非常顯眼，醜陋，一走路的樣子也顯得滑稽。他拚命地逃。可四周全是人，密密麻麻，唱著，笑著，擺動起裙裾，揮舞著彩綢和花束，像是在慶祝一個什麼節日。歡樂的人群像是一道圓形高牆，像是一座古羅馬的競技場，把他圍在了中間。他沒處逃，也沒處藏。忽然，人群中有一個聲音在喊：「就是他！他要毀掉一個姑娘的青春！」人們立刻都低下頭來盯著他。又一個聲音在喊：「那個姑娘不過是同情他，可他就想利用人家的同情。」人群中發出一陣陣卑夷的嘲笑聲，議論著他那兩條難看的腿。又一個嚴肅的聲音：「一個人丟掉了青春，不能再搭上一個！」又一個老練的聲音：「狡猾的傢伙！想騙取一個好心的姑娘。大家本來都同情你，你要是這麼狡猾，誰還願意再同情你呢？！」又一個裁判員似的人，胸前掛了個哨子，一邊把人群往後推，一邊吹哨子，說：「沒關係，沒關係，大夥兒都放心吧，反正他和那個姑娘成不了，可以肯定他們最終成不了。」人群向後退去，「嘁嘁嗤嗤」地笑著，議論著，交頭接耳，像是在互相傳告著一則新聞，一個笑話，一個謎底，只是不告訴他。他覺得自己正在變成一隻狗。醒了。又是夢。幸虧是夢。不過，也並不都是夢……
要想逃避那可怕的人言是太難了，跟逃避自己的真心一樣難。
你要是一扭身離開她，人們會說你是個好人。追求幸福是人的天性，而畏懼人言又是人生就的弱點。放棄追求就可以逃開那可怕的人言，然而心中就只剩了忍受。你要是能忍，人們又會說你是條好漢。然而，這好漢是因為害怕別人的舌頭而得名的，並不是因為他不想得到愛情。
滿天的星星。
他走在星空下面。
深不見底的天，就像廣闊無邊的海。
腳下的地球也像是一隻漂泊的船。幾十億支槳在劃，幾十億個聲音哼著艄公的號子，在這黑色的海洋上劃，在無限的空間中走，想要走向幸福，走了千萬年……人，活著，並且想得到幸福。也許這正是宇宙間的悲劇，也許這才是痛苦的原因。追求的途中佈滿了痛苦。要麼你別去追求，忍受、壓抑、苟活，用許多面盾牌封鎖住自己的心；要麼就拚力去搖動這沉重的槳。兩樣之中你總得接受一樣，沒別的辦法，因為你活著。儘管幸福的彼岸縹緲，還是不如搖動起雙槳，只是因為否則就只有逆來順受，只是因為不如此就更沒有歡樂。搖吧，蕩吧，走吧，反正也是活著，何不把自我壓抑的力量都用在這沉重的槳上！縮到角落裡去流淚，去咬破嘴唇，並不少費力氣。搖吧，蕩吧，即便搖不到幸福的彼岸，至少蕩出自由的歡暢……
自尊是槳，自卑是槳頭上碰到的第一個惡浪。
緊接著你就會碰上第二個、第三個、第四個……當他奮力地搖起了槳，那些噩夢就幾乎都變成了現實。
他們還是常常在一起。姑娘常常到他的小屋裡來。
一般是在晚上。小檯燈的光昏暗，但柔和。掃街的老頭一見她來了，就不多呆，弄得她挺難為情。「您再呆會兒吧。」她說。老頭搖搖頭，笑笑，聽得出來她這話說得並不情願，老頭不怪她。「他會生氣嗎？」老頭走了，她惶然地問他。「不會。」他說。她還是不安心，愣愣地聽著老頭遠去的腳步聲，目光又變得遙遠……老頭的身世他們都聽說過。許久，他們才又開始說別的事。她跟他講很多事，單位裡的事，外面的事，「唧哩呱啦」，又高興起來。常常就忘記了時間。「雞毛蒜皮，你真愛聽我說？」她問他。當然真愛聽，雞毛蒜皮不繃著臉嚇唬人。忽然想起時間已經太晚了，他們就一塊兒編一個瞎話，以便她回家後可以平安無事。常常是編一個「單位裡開會」的瞎話……
盡量不去想將來的事。他們愛，是真的；誰也不敢去想結局。想也想不清楚，命運不會像你想的那樣去安排。
……最好的時光是在她下了夜班的時候，第二天是白班，她可以在他這兒呆一整天。她又說又笑，又連連打哈欠。「真困，得回家睡覺去了。」她一遍又一遍地這樣說，仍然呆到了很晚。他送她到汽車站，一路上再編一個「加班」的瞎話……
他們有過那麼一段好日子，最多隔一天就要見一次，見一次就呆很久，有很多話說。
……太陽在白楊樹的枝葉間穿行，已經很低了，小路上橫著樹幹長長的影子。他們走走歇歇，歇歇走走。
她忽然在他耳邊小聲說：「哼，你還不知足？」
「什麼？」
「你說什麼，——我！」她不好意思地笑。
「噢，誰說不知足了？」真憨，也許是一時不知怎麼回答好。
她嗤嗤地笑個不停：「那你還老跟我吵架？」
「那叫什麼吵架呀？！」他急了。她笑得更得意了。