正文 第03節 文 / 史鐵生

    他急忙翻開自己的那篇稿子，翻到後半部。反覆看。翻前翻後地看了好幾遍。其實用不著，他自己寫的東西自己背都背得出來。兩萬字的東西，花了半年時間寫成的。

    那隻小蜘蛛早已不在了，屋頂上的黑窟窿旁邊，如今只剩了一張精心織就的小網，落滿了塵土，像一片廢墟。

    他合上稿子。那些用紅筆作了標記的段落，正是他不願意刪改的。不能改。再說。怎麼改？他正是要寫這個不走運的人。改成走運？如果走運就是樂觀和堅強，樂觀和堅強豈不是太簡單的事了麼？如果樂觀和堅強靠的是走運，那麼不走運可怎麼辦呢？再說他也忘卻不了什麼，艱難的路，每一步都刻骨銘心；他也不佩服靠忘卻維持著的樂觀、希望、高昂。改成「終於追求到了他所追求的東西」？什麼意思？給人家作保險嗎：只要你追求就肯定能追求到？他知道不能那麼改。

    他坐在門檻上，低著頭，雙手搭在膝蓋上。「點子」在屋前的空地上來來回回地走。他撒了一把玉米糝兒給它，看著它啄食，心裡一片空白。

    又是那個聲音，遙遠、虛幻：「別灰心，你行，只要你自己也相信你行。愛信不信，我不騙你……」

    姑娘走了好幾年了。他總是往她所在那個省的刊物上投稿，希望發表了她能看見。

    姑娘還在南方。那篇稿子也是從南方退回來的。就是說，那篇稿子曾經離她很近。

    別灰心。是應該這樣。可這是第多少回退稿了？他覺得從精神到肉體都乏透了，像燒乏了的煤，松塌塌的，發白，再燃不起火了。他簡直不敢去想那些個悶熱的夜晚：街上打撲克的孩子們吵翻了天；對門老太太一個勁兒喊她的孫子去洗澡；稿紙被手腕上的汗洇濕了；綠色的小飛蟲在燈前撞來拉去；前心、後背上也像有很多小蟲子在爬；用火柴捅捅鼻孔，打幾個噴嚏，清爽一點；只有那隻小蜘蛛在高高興興地織網……

    也許，就那樣改？按照退稿信上說的？也許真的只好來點「策略」？他曾經通過別人的介紹，拜訪過一位青年作家。「做什麼事都得講究點策略」，那個作家說。作家還引了一句江湖藝人的套話……

    「『光說不練假把式，光練不說傻把式。又練又說才是真把式』。如果你的小說發表不了，寫得再好又有什麼用呢？傻把式。沒有誰寫小說只是為了自己看的。」

    他覺得這話很有道理，但同時又想起過去看過的一本書上的話。大意是。「是保留其價值而不發表呢？還是發表而去掉它真正的價值呢？」

    作家爽朗地笑了，轉動著手裡的茶杯，歎息良久：「得承認，有這樣的兩難局面。但是也得拿出辦法來。真正聰明的辦法是什麼？」

    他回答不出。作家的妻子也看著他，啟發似的微笑，解釋說：「你不能希望沒有矛盾，一切那麼順遂。」作家的妻子很有風度，瀟灑，端莊，看著他。他覺得很狼狽。

    「當然，」作家說，「絕不能為了發表去說違心的話，去胡編濫造。但是也不能太固執；太固執了，只有失敗。」

    「點子」跳上了他的膝頭。「點子」真是一隻好鴿子，通人性，知道了他今天的情緒有些不對頭，啄他的扣子，「咕嚕嚕」地叫。他讓「點子」臥在他手心裡，輕輕捋它的羽毛，心裡說：「沒事兒，退就退吧，又不是第一回。虱子多了不癢。」「點子」還像是不放心的樣子，歪著頭觀察他的表情。

    其實，那個作家真是個好人，和藹，一點架子都沒有，穿個舊制服棉襖。作家的妻子也是個好人。他們曾冒了風雪到他的小屋來過，真地希望他的努力能成功。他很久沒有去看他們了，不，絕不是因為觀點不一致。世界上的道理本來就很多，就像世界上的人很多一樣。哪個道理是絕對正確的呢？誰也不能站到未來的角度去判斷。他很久沒去看他們了，是因為後來的一件事。

    他太固執。看手相的人說，他的事業線本來很長，很好，但就是因為他太固執，事業最終難免要失敗。

    真是固執。真是固執的人明明知道自己固執，也還是改不了。他明白，不能照退稿信上說的那麼改。那樣改，比不發表還難受。只有「點子」的哨聲能平息他的煩惱。他把「點子」拋起來。「點子」落在屋頂上，低下頭望著他。它不想飛，大概感到了風很大，有危險。可是他忘了，只想著讓那飄忽的鴿哨聲趕快響起來，讓天空旋轉。他用竹竿轟它。「點子」大概想到了，自己飛起來，主人的心情會好一些。它猶猶豫豫地飛起來了……天，那樣深，那樣遠……「點子」歪歪斜斜地飛走了，風太大了……

    ３電台報時的笛聲響了。

    十點。終於到了十點鐘。

    腿一抽一抽地疼起來。渾身都出了汗。如果沒有聽見報時的笛聲，也許他還能走。

    傳說，十點鐘以後，有那麼一陣子，人們沒有聽到他的呼喊聲。

    可我到底是走到了十點！他想。找了一個背風處坐下，坐在堆放在牆角的幾節下水管道上。長長地出了幾口氣，摸煙。碰到了兜裡的饅頭，還是不想吃。餓，可是不想吃。還是抽抽煙好。揉揉腿。萎縮得很厲害的肌肉突突直跳，累了就這樣，痙攣。他走了足足有四個鐘頭了。十，是個吉利的數字，如果真的是「心誠則靈」，現在就應靈了。

    可是沒有。除了風聲，什麼也沒有。除了像泥漿一樣的雲層，什麼也沒有。月亮肯定在烏雲後面，但說不清是在哪兒，「點子」肯定在這個世界上，也是不知道在哪兒。

    他一心一意地走到了十點鐘，滿心希望「心誠則靈」。

    如果還是不靈，又有什麼辦法呢？他在兜裡摸到了一枚硬幣。看看運氣怎麼樣吧。他把硬幣掏出來，在手心裡掂掂。

    「卡卡」的腳步聲很響。走過來一對青年男女。小伙子用自己的風衣裹著姑娘，姑娘緊靠在小伙子厚實的胸脯上，兩個人唧唧咕咕地說著，姑娘的聲音有些嬌嗔。「暖和嗎？」小伙子問。姑娘嘻嘻地笑……

    他低下頭，盡量去想些別的事，想他的鴿子，想鴿子的眼睛和叫聲，想鴿子身上的每一根羽毛……唉，還是又想起了那羽毛一樣的雪花……

    ……雪花安詳地飄落在小路上，路燈的光發藍。她要攙著他，他不讓。「摔壞了我可不管！」她衝他喊。「再也壞不到哪去了。」他說。氣得她直笑。他們去看電影。

    下雪的晚上。很靜。她的腳踩在雪地上，發出細碎的「咯吱咯吱」的聲音。他再也踩不出那麼好聽的聲音了，腳尖總是在路面上拖著。明天，要是有兩個小孩兒看見他的腳印，一定會奇怪這是什麼東西走出來的。唉，他也爬不上那個電影院的高台階。他們在散場的出口處等著，出口處沒有台階。那天看的是《遲到的春天》。只要能到，遲一點怕什麼的？

    「回去晚了，你怎麼跟家裡說？」

    「就說是單位裡組織的，不看不行。」

    原來是偷來的春天，他想。

    她的目光在他臉上飄了一下，慌忙岔開話題：「什麼時候能在銀幕上看見你的名字。我是說，編劇，或是根據你的小說改編的。」

    「沒這個可能。」

    「你總不相信自己！」

    他不說話。他確實是不太相信自己。

    她把那條掛著雪花的淡藍色的小圍巾纏在他脖子上。

    「這像什麼。」

    「沒事兒，沒人看得見。」

    雪花在路燈周圍旋轉，像一群飛蛾。毛絨絨的小圍巾帶著她的味兒……

    腳步聲遠了。汗濕的襯衫貼在背上，冰涼。他打了個寒噤，看著那對青年男女遠去的背影，自己也弄不清都想了些什麼，就把那枚硬幣拋向空中……好像是想起了許多台階。高高的台階，劇場的、書店的、小餐廳的……人們輕盈地邁上去，敏捷地走下來，「踏踏踏踏」，那麼隨便，那麼簡單的事。他也有過那樣的腿。腿不壞不知道。健康人很難懂得，那些隨便而又簡單的事有多好。台階。還有樓梯。樓梯拐彎處的燈光。把鞋底上的泥蹭在台階的邊稜上，跺跺腳，敲門，門開了，開門的是她……不過，那只是夢想。他只去過她家一回，沒有進門，也沒上過那樓梯。只在那樓梯前見過幾張嚴肅的臉——如臨大敵般地從樓梯的縫隙間朝下晃了晃。他原本真以為傷殘是不重要的呢！原來只是去找一個同性朋友的時候才不重要！或者是去找一個把傷殘看得很重要的姑娘的時候，傷殘才是不重要的！他不是第一次到別人家來做客，但卻是第一次不被歡迎，因為這一次他要找的姑娘不具備「免疫力」！她慌慌張張地從樓梯上跑下來，站在樓梯前和他說話。他不怪她。他看得出來，她不能讓他到家裡去坐坐，心裡有多難受。樓梯的縫隙間，那幾張驚恐的臉仍不時朝下張望，一閃，不見了；又一閃，不見了。誰願意自己的女兒得癌症呢？正像誰願意自己的女兒愛上他這樣一個瘸子呢？他還是走吧，快離開這兒吧。找一個借口，大聲說：「沒什麼事。我路過這兒。我還有別的事。我得走了。」以便讓樓上的人也聽見。……不過，那次倒是一個證明，證明她也愛他，她家裡人已經發覺了，否則她家裡為什麼不歡迎他呢？那是他第一次想到她也會愛他，通過一個痛苦的證明。

    你倒了霉，又不知道該恨誰；你受著損害，又不知道去向誰報復；有時候你真恨一些人，但你又明白他們都不是壞人；你常常想狠狠地向誰報復一下，但你又懂得，誰也不該受到這樣的報復。世間有這樣的事。有。你似乎是被一種莫名其妙的力量拋進了深淵。你怒吼，卻找不到敵人。也許敵人就是這傷殘，但你殺不了它，打不了它，扎不了它一刀，也咬不了它一口！它落到了你頭上，你還別叫喚，你要不怕費事也可以叫喚，可它照舊是落到了你頭上。落到誰頭上誰就懂得什麼叫命運了。

    他坐在黑夜裡。在風中。烏雲的下面。

    早春的夜裡，還是挺冷。

    他坐在那兒，不動，在想。

    很多事得費好大勁兒去想。譬如說：命運。

    這兩條殘廢的腿對他的命運起了多大作用呵！可是，只是一個很偶然的原因使他的兩條腿成了這樣的。病毒感染也好，風寒侵襲也好，偏偏讓他碰上了。就因為那麼一個偶然的念頭，他非要到那間八面漏風的潮濕的小屋裡去睡不可；母親不讓他去，他不聽。真不知當時想起了什麼！

    一顆流星劃過黑沉沉的天際，不知落在了哪裡。

    如果那顆流星正好落在了一個走夜路的人身上呢？正好把脊椎骨砸斷了呢？行了，這個人今後的生活肯定要來個天翻地覆了，一連串倒霉的事在等著他。而這個人之所以恰恰在這個時候走到了那個地方，是因為他剛才在路上耽擱了幾秒鐘，為了躲開一隻飛過來的足球。而那個孩子之所以這麼晚還在街上踢足球，是因為父母還沒有回來，沒人管得了他。父母沒有回來，是在醫院裡搶救一個急病號。急病號是煤氣中毒。怎麼煤氣中毒了呢？因為……好了，這樣追問下去，「大約可以追問到原始人那兒去，不過就是追問到總鰭魚那兒去也仍然是沒有追到頭。你還得追問那顆流星，為什麼偏偏在這時候落在了那個地方。偶然——你說不清它，但是得接受……

    「這就是人們常說的命運，宿命，懂嗎？」那個下身癱瘓了多年的老大學生說。

    腿剛壞的時候，他住在醫院裡，和那個四十多歲的老大學生同病室。有一天，年輕的女大夫對他說：「人得自己掌握自己的命運。」女大夫走後，老大學生望著天花板笑。

    「你說，人能掌握自己的命運嗎？」老大學生問他。

    他不知道怎麼回答。

    「不能。」老大學生自己回答，很平靜。

    「為什麼？」

    「不符合辯證法。」