正文 第02節 文 / 史鐵生
「人！」那時候他說，「不過是偶然。」
又是那種認真的迷茫。
「有很多事，本來就沒『為什麼』可言。」
「總應該有原因的。」她說。
「偶然。偶然也是原因。」
「一弄不清了就說是偶然。一說偶然就好像什麼都解決了。」
他現在想：沒準兒就是這麼回事。
那時他們繼續說些無關緊要的話，裝得挺平靜。
分別的時間已經到了。不過他知道，還有最後十分鐘。在他們相處的那些年裡，她總是把必須（！）分別的時間往前說十分鐘，那樣，當說到的那個鐘點到了的時候，就似乎還可以「意外」地賺到十分鐘。
街上的孩子們在踢足球，撞得山牆彭彭直響。「點子」不安地叫，跳到她胳膊上。
「別害怕，沒關係。」她對鴿子說，捋捋它的羽毛。
「別忘了喂『點子』，」『她又對他說。「裝玉米糝的口袋就在床底下。」
他看著屋頂。紙糊的頂棚上有一個窟窿，黑洞洞的。很深。
「把水放在窗台上，『點子』自己會喝。」。
「放心吧，『點子』會照顧自個兒。」
她聽出他是在說他自己，低下頭，摟著鴿子。
他趕緊衝她笑笑，吹了幾聲口哨—一胡亂湊起來的幾個音。他們說過，要平靜地告別，反正她還會回來。這樣的分別是最好的了，不會更好了。有一個希望：她還回來。
牆上的陽光剩了窄窄的幾小條，顯出了玻璃上的豎紋。他永遠記得那揪心的顏色。直到現在，他都不敢獨自看牆上的夕陽，看了會覺得心裡空寂、落寞，覺得一切都縹緲、虛幻。夕陽在最後一瞬間紅得發抖。
到了。那個鐘點到了，或者是立刻就要到了。說不清是什麼東西在心裡停頓了一下，他等著。
「還能再待十分鐘，我今天少說了二十分鐘。」她說。
她這個小小的計謀沒有成功。兩個人都沒有像以往那樣甚至於歡呼起來。再有十個十分鐘又怎麼樣呢？以往的「還有十分鐘」只是意味著暫停；而今天意味著結束。這些年來，她說過多少次「還有十分鐘」呀！他或者歡呼，或者生氣，現在算是聽完了。用不著歡呼，也用不著生氣了。她要走了，到遙遠的南方去，去好幾年。誰知道這好幾年中會發生什麼事呢？難說這不是結束……唔！得抓緊時間再說點什麼，把氣氛搞得歡快點，否則，分別之後兩個人都要難受。可是他什麼也說不出來。抓緊時間。這些年來他們的幸福總得抓緊時間！有期限的！「徒刑」是無期的，而「探監『」總是有期限的！
當然，別的戀人們也不會總在一起，也有暫時分別的時候，但在一起的時候就坦然地在一起，用不著總去想「還有幾分鐘」，用不著提心吊膽地怕超過了期限。可是，在他們相愛的那些年裡，當他們在一起的時候，恐懼總壓在他們心頭——她不能回家晚了，不能在應該回家的時候不回家，否則她的父母就又要懷疑她是和他在一起了，就又要提心吊膽或者大發雷霆。他就像是瘟疫，像魔鬼；他們在一起的時候像是在探監；他們的愛情像是偷來的……這些感覺就像是一把「達摩克利斯劍」，懸在他們心上，使幸福的時光也充滿了苦難。現在她就要走了，到很遠很遠的南方去了。他覺得出她有一種輕鬆感，雖然她說她一定還要回到他身邊來。她自己沒有意識到，但是有，她有一種被解放了的感覺。這些天她總在說起南方，說的時候就變得歡快起來。「我們學校就在海邊。」「是嗎？」「說還有椰子樹，相當高的椰子樹。」「可能。會有。」「最多只穿毛衣就行了，相當暖和。」「嗯。」「沒這麼冷，也沒這麼多風沙。」「也許連空氣中的氧分子都比北方多吧？」他說。她笑笑，沒有回答，依然想像著南方。一會，歡快的表情在她臉上漸漸消失。他知道，她的思緒又回到北方來了；北方，和他，和「達摩克利斯劍」。果然，她說：「你放心，我肯定回來。」但那種輕鬆感沒有了……
他隱約地感覺到，生活又到了一個轉折點。他看著她唇邊的那顆黑痣，覺得空間和時間真是不可思議的東西，一會兒把人們拉得這麼近，一會兒又把人們分開得那麼遠。時光正在四周流逝。牆上還有些發亮，是陽光消逝的地方。支撐在床上的胳膊有些發酸、發麻，但他不敢換個姿勢，生怕一動便送走了現在。還有幾分鐘？兩個人都不敢想這件事。
「彭彭彭」的敲門聲。他們驚惶地對視，希望那是街上的孩子們把足球踢在了門上。但是，有人叫他的名字！他猛地坐起來。她急忙走近他……「彭彭」的敲門聲，像是心在胸腔裡撞……
「好好寫，好好寫你的小說。」
「當然。」
「你能成功，真的，你行。」
「誰知道。」
「聽我的，你能寫好，我不騙你。」
……
臨走時，她又餵了一把玉米糝給那只鴿子。她強笑著和他握了握手，也和那個不合時宜的客人握了握手，驀然轉身，走了。只剩下那個呆頭呆腦的客人喋喋不休地說著。他一點也聽不懂那個客人都說的是什麼，只想著她此刻走到了哪兒，想著她走出門去那一瞬間的樣子，想著不知什麼時候她才又能推開那扇門走進來……他不知道應該恨這位客人，還是應該感謝這位客人。假如沒有這位客人，他真不知道自己能不能平靜地和她分別；假如現在只剩了他自己，他不知道怎麼打發眼下的時間。但他又深切地感到了那種常常湧上心頭的東西：被歧視，而且被歧視得如此正當，如此理所當然！這位客人絕不會相信，自己正妨礙了一對戀人的別離。假如這位客人有那麼幾秒鐘顯出有點尷尬，或者沉默那麼一會，或者有點坐立不安，那麼，他那種受歧視的感覺就不會又湧上來。然而這位客人連一秒鐘的疑惑都沒有，叮叮噹噹地說著，一條腿搭在另一條腿上，神態那麼自然。可這位客人是知道她就要走了呀！也許是這位客人沒有覺察到他和她的關係？不，要是想覺察，誰都會覺察到的。她總到他這兒來，認識他的人都知道。是根本沒打算覺察——不可能發生的事，有什麼必要去覺察呢？於是負責覺察的神經就會變得遲鈍之極。他為什麼不向別人介紹一下呢？「這是我的女朋友。」他很羨慕別人可以這樣坦然而自豪地說。他很想自己也能這樣說，哪怕只說一回！但他不能，「達摩克利斯劍」隨時會掉下來。如果掉下來只是刺死他，倒也滿值得。問題是她父母都有病，歲數都挺大了。她是個好女兒，「達摩克利斯劍」會刺在她善良又孝順的心上。這不是法律所能保護的事。所以他不能。他連到車站去送送她都不能，因為她的父母、親友都要去的。他和她只能在這間小屋子裡告別。他只有默默地為她祈禱，心上響著隆隆的火車聲，但願每一個搬道工都認真……南方，海，椰林和白帆……祝她一路平安吧……
竟連別離也得偷偷摸摸，似乎是在犯罪。他理解了她的那種輕鬆感。誰的天性不是願意過一種輕鬆的生活呢？他自己之所以沒有設法逃開這殘廢的生活，僅僅是因為他沒法逃開，這雙殘廢的腿長在他自己身上。命運，並不是說誰注定要雙腿殘廢，而是說當這一類玩意兒落到誰頭上，誰就注定要與這殘廢的生活打交道打到底了。
「點子」站在桌上梳理著羽毛，不時歪起頭來東張西望，也許是在尋找它的女主人，也許是在納悶兒頂棚上的那個黑窟窿。有一次他一生氣，把一本書扔上了頂棚，砸開了那麼一個窟窿。發怒也沒有用，如果有用，就又不算是命運了。
他把「點子」托在掌心裡，看著鴿子的眼睛。和平。和平都包含什麼呢？歧視也是戰爭。不平等是對心靈的屠殺！這麼想也許過分了吧？他知道，她的父母、親友都是好人。」
在姑娘走後的那天晚上，他和「點子」在一起，心裡一直唱著那支歌：馬車從天上下來，把我帶回我的家鄉；馬車從天上下來，把我帶回我的家鄉……
那是一首黑人的靈歌。
２他已經走了大半個城了。
風，揚起一陣陣塵土，打在路邊矮窗的玻璃上，發出細碎的「沙沙」聲。屋簷上的荒草瑟瑟地發抖。小城的春天總是刮這樣的干風。他呼喚著走，仍然不見他的鴿子。
腿有點兒疼了。
雲層裂開了一道口子，露出了幾顆星星和一片深不見底的天。也許別的星球上也有一個倒了霉的傢伙，正一邊沒頭沒腦地走著，一邊胡思亂想吧？
昏暗的街燈排向遠處。
天邊際的宇宙，數不清的星球，一個人在其中的一顆上走著。幹什麼去？找鴿子。幹嗎找鴿子？幹嗎？
臨出來時，那個掃街的老頭又對他說：「心裡想去找找，就去找我吧。」老頭不識字，可是懂得他。他們白天在一塊兒掃街。他是腿有毛病。老頭是一條胳膊有殘疾，腰也直不起來，不過倒不礙著掃街。老頭和他的交情不錯。晚上，老頭常到他的小屋裡來坐坐。過去，要是那個姑娘在，老頭不多呆；姑娘沒來，老頭就沏一缸子茶，坐下。「沒來？」「沒來。」一問一答，不用說是誰。老頭再扯一陣子老年間的事，然後閉上眼睛，喝茶，不再言語。老頭知道他要看書或者寫字了。老頭的嘴唇伸向茶缸邊的時候顫巍巍的，喝一口，咂摸著，像是喝酒。他拿出書來看，或是拿出筆來寫。半天，老頭一點聲音都沒有，不喝了，捧著茶缸像是睡著了。他看看老頭，老頭卻立刻覺出來，說：「幹你的事，我不礙著你。」老頭慢慢睜開眼，再續上一缸子水。「今兒不來了？」老頭問。「這麼晚不來就不來了。」還是用不著說是誰。「這姑娘，我看好。」老頭又說。他明白老頭這話的意思，可是沒法回答。「人要是心裡頭樂意，怎麼著都是好。」老頭又說。現在老頭不再提這件事了。姑娘離開小城到南方去以後，老頭只提過一回，是在「點子」第一次飛起來的那天。那時候，「點子」已經長大了。老頭掰開它的翅膀看看，十根硬羽毛已經長全了，說：「能飛了。」他不敢，怕「點子」飛丟了。「不礙事。」老頭說：「鴿子，飛到哪兒也還會回來。」他還是擔心。老頭把「點子」抱過去，猛地一揚胳膊，「點子」飛上了天。他的心緊揪著。老頭笑笑：「甭擔心，這是鴿子，不是別的鳥兒。會回來，只要它活著。」「點子」飛了一小圈，落在了小屋的頂上，探頭探腦地朝下望。「瞅瞅，你還擔的什麼心？」老頭說著又用竹竿把「點子」拘起來。這一口它飛得高了些，遠了些，落在遠處的樓頂上，仍然朝家這邊望。也許是街上的人群、車流挺可怕吧，它愣愣地站在那兒。老頭捲起舌頭在嘴裡打著嘟嚕呼喚它。
「點子」鎮靜了，飛起來，飛回來，落在屋頂上，望望，「噗嚕嚕」飛下來，飛到他懷裡。那一霎那，他的眼淚差點流出來。晚上，老頭再到他這兒來的時候，「點子」在床上來來回回地走，他坐在床沿上看著它。「你還得讓它往遠地方飛。」老頭說。他不言聲，只是從口袋裡掏出玉米糝兒，一粒一粒往床上灑。又把小水罐放在窗台上。老頭知道他又在想什麼了，於是沏上茶，坐下，望著窗外的天，也好久不說話。「人活著，真難。」他輕喟一聲說。老頭笑笑，意思是：那還用說？他點上一支煙。老頭不抽煙，光是愛喝茶。這時候老頭提到了她：「那孩子心裡不比你好受。」只提過這麼一回。老頭望著窗外的星星和月亮，混濁的眼珠顯得神秘，說：「煩了，你看看天，心裡頭就靜靜兒的了。……」
星星，還有月亮。想想，是挺沒意思的：一堆火球、一堆石頭、一堆冰疙瘩、一堆土坷垃，逛蕩來，逛蕩去。
他穿過一條又一條的小胡同。
一陣「噗嚕嚕」的響聲。他猛轉回頭，以為是他的鴿子。其實是近處陽台上晾著的被單，讓風刮出了聲。
他簡直不明白，自己為什麼還要這麼認真地去找那只鴿子，正像掃街的老頭說的：「什麼事，都值不得那麼認真。」但是他知道，他得去找。唯獨老頭的這句話，他不贊成。可為什麼呢？也許僅僅是因為他活著。死了，當然就什麼事都沒了，可活著就得想活著的事。
他繼續往前走。
還不到十點鐘。
他繼續不停地呼喚。
那喊聲繼繼續續的，有的人說是在城東，有人說是在城西。那夜刮的是東風，從東往西刮。
他彷彿看見了「點子」在風中瑟縮的樣子，羽毛都被刮亂了，頭一探一探地四下裡張望，「咕嚕嚕——咕嚕嚕」地叫。風太大，它飛不動；想飛，飛不回來。他加快腳步，「嗤啦——嗤啦——」；幸運如果也在以這樣的腳步向他走來就好了。看來沒有，他總是背運。唉，「點子」也是背了運。他後悔那天忘記了風，風太大是不該把鴿子放出去的，可是他忘了。忘了，「點子」就背了運：倒了霉。當時他只想著讓「點子」快點飛起來，讓那鴿哨兒趕緊響起來，那悠揚、飄忽的哨音會使他心裡好過一點，能忘掉那個裝得厚厚的大牛皮紙信封……
那天的活兒不累，街道被風吹得很乾淨。他掃完了八條胡同。扛著掃帚回來。「點子」在台階前曬太陽，見他回來，忽扇忽扇翅膀，跟在他腿底下前後左右地轉，仰起頭叫他。他正想跟「點子」親熱親熱，忽然看見了那個大牛皮紙信封立在窗台上，裝得厚厚的。心—下子涼了，知道又是退稿。落款是兩行鉛印的紅字——那家刊物的名字和地址。他怔怔地站著。「點子」在啄他的褲腿兒。他想起了頂棚上那個黑洞洞的窟窿。夏天最熱的夜晚，他仰起臉來推敲詞句之際，總看見一隻褐色的小蜘蛛，細長的腿，在那個黑窟窿邊的牆角里織網……
和以往一樣，退稿信的齊頭都是稱讚他那篇稿子的活。「有一定的功力」啦，「是比較深刻的」啦，「從某種意義上講也是相當真實的」啦，「我個人還是非常喜歡的」啦……他一直猜不透，這些話是真的呢？還是僅僅為了鼓勵他？或者是退稿信的開頭都這麼寫？他跳過許多行，看最後怎麼說，心裡很緊張——……需要刪改的部分，都用紅筆在原稿上做了標記。……不要過多地去咀嚼苦難。生活，時常需要忘卻一些事，否則倒會悲觀失望。不要太注意那些倒霉的事、不走運的事。而應該多看看生活中的另一種因素。譬如說你這篇小說的後半部分，如果讓主人公在歷經艱辛之後，終於追求到了他所追求的東西，就能給人以希望、以振奮，全篇的調子也就會隨之高昂起來。你這篇小說也就完全可以發表了……