小說博覽 > 名著佳作 > 山頂上的傳說

正文 第01節 文 / 史鐵生

    天還是灰濛濛的時候,那群鳥兒又飛起來了。數不清有多少隻。像是天邊尚未熄滅的星星,像是一群白色的精靈,在離小城不很遠的那座兀傲的山頂上空盤桓。

    有些地方飄起了早炊的薄煙。掃街的老頭又拉出了他那輛四輪小木車,四個鐵轱轆嘰哩嘎啦、吱吱扭扭地響起來。小城醒了。路燈滅了。

    醒來的人們都望望遠處的山頂,望望那群鳥兒。

    誰也記不清是從哪天起,山頂上就有了那群鳥兒。開始,人們說那是一群過路的候鳥。可是春天過了,夏天過了,秋天和冬天都過了,那些鳥兒一直沒有走。人們又說,那不過是些平常的野鳥。可是,連小城裡最老的人也說,不記得山上有過那樣的野鳥。當它們飛起來的時候,隱隱約約的,像有一支蘆笛在低吹,像有一架風琴在輕彈,在安靜的黎明時分注意聽:輕柔、飄忽……

    那個掃街的老頭也注意到了這聲音,注意到了那群鳥兒。他彎下腰來撮著路上的垃圾,不說什麼。

    直到有一天,小城裡的人們終於認出了這聲音,認出了那些鳥兒。

    「唔,是鴿子又飛回來啦!」上了歲數的人說。

    「真是的,都快認不出了。」成年人說。

    孩子們很想知道鴿子的事。

    很久以前,小城裡有過很多鴿子。小城上空時常飄蕩起鴿哨聲,悠遠,柔怨,也安詳,也歡樂。老人們聽了,就想起童年;粗暴的男人聽了。會變得謙和;連囚徒聽了也迷戀起人生。那麼雪白的一群鳥兒,飛到東,飛到西,天底下的人們都覺得心裡清淨、舒坦……可是後來,小城裡出了一條禁令,這吉祥的鳥兒就很快地消失了。

    「它們到底是又回來啦!」上歲數的人說。

    「回來啦,可都快認不出來了。」成年人說。

    孩子們問:「它們是從哪兒飛來的呢?」

    再說,它們是怎麼飛回來的?又是誰給它們拴上了鴿哨兒的呢?

    那個掃街的老頭不說什麼,把垃圾倒進車斗裡,拉著,嘰哩嘎啦、吱吱扭扭地往前走。

    直到有一天人們又喊起來:「看哪!鴿子群裡有一隻『點子』!」

    「黑尾巴,黑腦瓜頂,看呀!真的是『點子」!」

    唔!可不真是。是過去那只「點子」又飛回來了?不,不會,那只「點子」不會活到現在了。太久了呀,真也是太久了……很多人都記起了過去的那只「點子」,於是也都記起了一個瘸腿的小伙子。

    出了那條禁令以後,小城裡就只有那個瘸腿的小伙子還養著一隻鴿子。一隻黑尾巴、黑腦瓜頂的鴿子。沒人敢碰他的鴿子,他會為了他的鴿子和任何人拚命的。再說,那些奉命去沒收鴿子的人也知道:他獨自一個人生活著,他只有那只鴿子。他還有兩條萎縮得變了形的腿。白天他去掃街,掙八毛錢;夜裡到街道工廠去看門,又能掙到四毛。好多人都說,夜裡那四毛簡直算白撿。鎖了門睡覺唄,反正也是一個人。可是他那間小屋的燈常常亮到後半夜去。沒有人看見過他在幹什麼。只有那個掃街的老頭知道。「可真是用了不少的紙。」掃街的老頭對別人說。「他寫什麼呢?」別人問。「心裡想寫點什麼,就寫點什麼唄,左不過是心裡頭想說的話。」「就有那麼多話,半夜半夜地寫?」「他不像我,我不會寫字兒。」老頭在說另一件事……

    如今,掃街的老頭不說什麼。自從山頂上出現了那群鴿子,他什麼話也不說。他把小木車拉到一座樓房的台階前,坐下,身上的骨頭節嘎巴巴響了一陣。他這才朝山頂那邊望,嘴唇動了動,沒有出聲音。

    太陽還沒有出來,天色依然有些昏暗。人們不見得看得很清楚,但人們都說,那鴿群中確實有一隻黑尾巴、黑腦瓜頂的鴿子。也許是因為,過去的那只「點子」給人們留下的印象太深了。曾經有過一段時候,小城的上空只剩了「點子」在孤零零地飛,悠長的哨音也顯得孤單。人們看著它,心裡也難受,但想到這漂亮的鳥兒並沒有絕跡,心底就還存著安慰和希望。那個瘸腿的小伙子總是在天剛剛亮的時候就把「點子」放上天去。他呼喚他的鴿子,用舌頭在嘴裡打著嘟嚕兒,聲音很特別。他掃街,「點子」就在他頭頂上飛。小城本來不太大,很多人都認得「點子」了。認得了「點子」,才都知道了它的主人。可是,後來「點子」也不見了。據說是在早春的風中,「點子」飛走了。不知那依然強暴的寒風把它刮到哪兒去了。瘸腿的小伙子簡直快瘋了,白天也不去掃街,呆呆地坐在門前,望著天,盼著他的鴿子飛回來;天一擦黑,他就離開家,到處去喊,去找。他找了好幾天,都沒有找到……

    「是九天。」那個掃街的老頭說。他還坐在路邊的台階上,有幾個孩子坐在他身旁。孩子們很關心那些鴿子的事。

    是九天。找了九天,沒找到!小伙子瘦了,頭髮很長,空洞洞的眼睛蒙上了血絲。傳說,那鴿子是他心上的姑娘留給他的。傳說,第十天夜裡,瘸腿的小伙子又去找。

    「是從天剛擦黑兒的時候。」掃街的老頭對幾個孩子說。

    傳說,那夜,他走遍了小城的每一條街道……

    1風還是不小,天也陰著。一會兒,風把雲撕開了,月亮在奇形怪狀的在雲層裡顛簸。一會兒,雲又合攏。街道兩邊那些低矮的屋頂,一會兒變得灰白,一會兒又變得昏黑。光禿禿的棗樹枝在風中互相碰撞,發出響聲。亮著燈的窗戶上都拉著窗簾,光線顯得很暗。楊樹吐花了。這是個早春的夜晚。

    他步履蹣跚地走著,仰起頭朝路邊那些屋頂上張望,捲起舌頭,「勒兒勒勒兒勒勒兒勒」地在嘴裡打著嘟嚕兒,呼喚。他仍然不相信,他的鴿子會飛走,會不再回來。每條胡同都是那麼深長、冷清。風聲間歇的時候,就光聽見他。「嗤啦——嗤啦——」的腳步聲。他不願意用枴杖,寧可不時站下來,用手撐一撐自己的腰,歇一會。

    都是因為風,他心裡說。這風太大了,要不「點子」不會飛走,不會不回來。他一直都信得過他的鴿子。它肯定是飛不動了,不定在哪兒盼著他來呢,再怎麼也得去找它,他想,再怎麼也得把它找回來。他可是懂得盼望是什麼滋味兒,總是盼望不到是什麼滋味兒。有一回,他出去了一整天,把「點子」鎖在了屋裡。就是他第一次去拜訪那個青年作家的那天。下著雨,別人帶他去的,他把自己寫的東西給那個青年作家看了。晚上回來的時候,一開門,「點子」就撲楞楞地飛到了他懷裡,一個勁兒「咕咕咕」地叫,他才想到「點子」盼了他一整天了。他急忙給它餵食、倒水。「點子」又顧著吃,又顧著他,不時抬起頭看看他,好不容易盼回來了,怕他再走了。他心裡的滋味兒說不清。他自己盼望的事要是也能盼到就好了,他自己想要辦到的事要是也能辦到就好了,哪怕是十年、八年呢,哪怕更長呢。

    可是直到如今,他什麼也沒有盼來。他盼望的兩件事,哪一件都沒有辦到。

    路燈晃蕩著,彎曲的樹影在牆上移動。幾片揉皺了的錫紙在牆角里打轉兒,一閃一閃的,吱吱地響。半天才遇見一兩個行人。夠晚的了。他還沒有吃什麼,臨出來時在兜裡掖了一個饅頭,但他不想吃。他這會兒只盼望一件事:鴿子。他的鴿子飛走十天了,說死說活也得找到它。他覺得這裡面有一種命運的徵兆,如果他能夠找到他的鴿子,他就能辦到他盼望的事了,就能轉運。他蹣跚地走著,不斷地呼喚。

    風還是那樣,一陣不比一陣小。

    從太陽落山的時候起,他一直在走,一直沒歇。雙腿殘廢後,他還從沒有走過這麼遠。也不知道是到了什麼地方,胡同口上的路牌正好在一片陰影裡,看不清。他揉揉眼睛,還是看不清。其實也沒有必要非弄清是哪兒不可,鴿子哪兒都飛,風還不是哪兒都刮嗎?

    他扶著路邊的磚堆喘口氣,捶捶變了形的雙腿,點了支煙。

    一縷細細的煙升起來了,飄飄搖搖,來了一陣風,把它刮碎了,刮得無影無蹤;風過後,它又飄搖起來。小時候他愛畫畫兒,總也畫不好煙,母親端來一盆清水,用墨筆在水裡點了一下,墨散開了。

    「真像煙!」他喊,高興極了。「煙你可畫不好,你弄不清它要怎麼著,你得隨它去。」母親說著把一張白紙按進水裡,白紙上印下了煙,絲絲縷縷……可不是麼?你弄不清它要怎麼著,他望著那縷飄搖著的輕煙出神。得隨它去。它太輕、大小、太弱了,可以改變它的命運的東西太多了。那些雲強大得多,可還不也是一樣弄不清下一步將要碰上什麼樣的氣流,將要怎樣地被撕扯開?都說,人更是強大得多,那麼人呢?譬如說,有一個瘸腿的人,在一個風很大的夜晚,到處去找他的鴿子,在一顆小小的星球上的一座小小的城裡。誰能擔保他準能找到他的鴿子呢?誰能保佑他的鴿子,不被這大風刮到一個他永遠也找不到的地方去呢?誰能說得清,他應該沿著哪條路去找呢?風卻是依然地刮,大照樣陰沉著,並不把這樣的小事放在心上。雖然這件事對他來說也許非常重要,是他的心血,他的感情,甚或他的生命……

    在這種時候就抽抽煙吧。

    月亮在雲層中閃了一下,又立刻被遮住了。

    他劃著了火兒。

    「不行!不許你抽!」從遙遠的地方傳來一個聲音。「真討厭,又抽!煙的位置比我還重要嗎?!」

    劃著的火兒被風吹滅了。他不覺朝幽暗的胡同深處望了望,並沒有那件白袖子的連衣裙或是那條淡藍色的小圍巾。往事像是一片溫暖的幻景,和這火一樣,被風吹滅了。罩攏著火的兩手中間只剩了一縷輕煙,也迅速被風刮散。他又劃了一根火柴,點著了煙,看著那一點紅光上慢慢長出一層灰白的粉末,輕輕一彈,灰白的粉末掉了,紅光上立刻又長出一層。什麼東西能長久呢?那聲音曾經離他很近很近,他還記得為了抽煙的事她衝他喊,氣得臉都發白。如今這聲音多麼遠,多麼虛幻。即使將來還能見到她,她也會為別的事忙得不可開交,顧不上他了。他的心突突地跳。不是因為累。他笑了笑,笑自己。也許只有這顆突突地跳著的心是真實的,能長久地總跟他在一起。跳著,在一起;不跳了,就一起離去。還有「點子」。

    喔唷!他幾乎喊出了聲,急忙掐滅了煙。還不到十點鐘,肯定還不到十點鐘,他想,又往前走去。

    「勒兒——勒兒——」他呼喚。不斷地呼喚著,往前走。

    頭九天裡所以沒有找到「點子」,就是因為不到十點鐘就歇下來的緣故。他常常會有些連自己也覺得可笑的想法。他覺得「十」是個吉利的字眼兒,象徵著竭盡了全力,又像征著圓滿。他想,第十天,十點鐘以前不歇著,就能找到「點子」。剛才那不算是歇,幸虧沒有坐下來,他在心裡慶幸。

    風把他的呼喊聲吹得很遠。

    小城裡的很多人都聽到過,很多人都還記得。大伙也都希望他能把「點子」找回來,他不能再失去他的鴿子了。

    那個姑娘走了好些年了。傳說,姑娘走的時候,給他留下了那只黑尾巴、黑腦瓜頂的鴿子……

    那時候「點子」還沒有長大,才幾個月,還不會飛,身上還淨是那種軟軟的絨毛。它在桌面上走來走去,神經質地探著頭(她總說「點子」的脖子裡好像有一根彈簧),一對圓眼睛詢問般地看看他,又看看她,似乎也感到氣氛不同往常。「點子」一出世就認得了這兩個人,它住在她家,經常跟著她到他這兒來,到這桌面上來呆老半天。他和她總是沒完沒了地說話,嘁嘁嚓嚓的,一會兒又大聲笑。今天有點特別,他和她互相躲閃著對方的目光,也不怎麼說話。

    說也是說些無關緊要的話。

    「真怪。」

    「什麼真怪?」他問。

    「為什麼這樣的鳥兒就叫『鴿子』呢?」

    他想了一會:「可能是因為它的叫聲。」

    「那人呢?為什麼就叫『人』了呢?」

    他記得,她總是愛提這樣的問題:為什麼你就是你呢?為什麼我就是我呢?她這樣問的時候,目光中總是透出認真的迷茫;多少年之後他才懂得,那迷茫中包含了一種願望……只是她自己也沒有意識到,也說不清。

    斑駁的牆壁上映著幾方夕陽的黃光,正在慢慢地變紅。嘀嘀噠噠的鐘聲。她偷偷地看表,他也偷偷地瞥了一眼鬧鐘,都怕提醒了對方:分別的時間快到了。
上一章    本書目錄    下一章