正文 第01節 文 / 史鐵生
天還是灰濛濛的時候，那群鳥兒又飛起來了。數不清有多少隻。像是天邊尚未熄滅的星星，像是一群白色的精靈，在離小城不很遠的那座兀傲的山頂上空盤桓。
有些地方飄起了早炊的薄煙。掃街的老頭又拉出了他那輛四輪小木車，四個鐵轱轆嘰哩嘎啦、吱吱扭扭地響起來。小城醒了。路燈滅了。
醒來的人們都望望遠處的山頂，望望那群鳥兒。
誰也記不清是從哪天起，山頂上就有了那群鳥兒。開始，人們說那是一群過路的候鳥。可是春天過了，夏天過了，秋天和冬天都過了，那些鳥兒一直沒有走。人們又說，那不過是些平常的野鳥。可是，連小城裡最老的人也說，不記得山上有過那樣的野鳥。當它們飛起來的時候，隱隱約約的，像有一支蘆笛在低吹，像有一架風琴在輕彈，在安靜的黎明時分注意聽：輕柔、飄忽……
那個掃街的老頭也注意到了這聲音，注意到了那群鳥兒。他彎下腰來撮著路上的垃圾，不說什麼。
直到有一天，小城裡的人們終於認出了這聲音，認出了那些鳥兒。
「唔，是鴿子又飛回來啦！」上了歲數的人說。
「真是的，都快認不出了。」成年人說。
孩子們很想知道鴿子的事。
很久以前，小城裡有過很多鴿子。小城上空時常飄蕩起鴿哨聲，悠遠，柔怨，也安詳，也歡樂。老人們聽了，就想起童年；粗暴的男人聽了。會變得謙和；連囚徒聽了也迷戀起人生。那麼雪白的一群鳥兒，飛到東，飛到西，天底下的人們都覺得心裡清淨、舒坦……可是後來，小城裡出了一條禁令，這吉祥的鳥兒就很快地消失了。
「它們到底是又回來啦！」上歲數的人說。
「回來啦，可都快認不出來了。」成年人說。
孩子們問：「它們是從哪兒飛來的呢？」
再說，它們是怎麼飛回來的？又是誰給它們拴上了鴿哨兒的呢？
那個掃街的老頭不說什麼，把垃圾倒進車斗裡，拉著，嘰哩嘎啦、吱吱扭扭地往前走。
直到有一天人們又喊起來：「看哪！鴿子群裡有一隻『點子』！」
「黑尾巴，黑腦瓜頂，看呀！真的是『點子」！」
唔！可不真是。是過去那只「點子」又飛回來了？不，不會，那只「點子」不會活到現在了。太久了呀，真也是太久了……很多人都記起了過去的那只「點子」，於是也都記起了一個瘸腿的小伙子。
出了那條禁令以後，小城裡就只有那個瘸腿的小伙子還養著一隻鴿子。一隻黑尾巴、黑腦瓜頂的鴿子。沒人敢碰他的鴿子，他會為了他的鴿子和任何人拚命的。再說，那些奉命去沒收鴿子的人也知道：他獨自一個人生活著，他只有那只鴿子。他還有兩條萎縮得變了形的腿。白天他去掃街，掙八毛錢；夜裡到街道工廠去看門，又能掙到四毛。好多人都說，夜裡那四毛簡直算白撿。鎖了門睡覺唄，反正也是一個人。可是他那間小屋的燈常常亮到後半夜去。沒有人看見過他在幹什麼。只有那個掃街的老頭知道。「可真是用了不少的紙。」掃街的老頭對別人說。「他寫什麼呢？」別人問。「心裡想寫點什麼，就寫點什麼唄，左不過是心裡頭想說的話。」「就有那麼多話，半夜半夜地寫？」「他不像我，我不會寫字兒。」老頭在說另一件事……
如今，掃街的老頭不說什麼。自從山頂上出現了那群鴿子，他什麼話也不說。他把小木車拉到一座樓房的台階前，坐下，身上的骨頭節嘎巴巴響了一陣。他這才朝山頂那邊望，嘴唇動了動，沒有出聲音。
太陽還沒有出來，天色依然有些昏暗。人們不見得看得很清楚，但人們都說，那鴿群中確實有一隻黑尾巴、黑腦瓜頂的鴿子。也許是因為，過去的那只「點子」給人們留下的印象太深了。曾經有過一段時候，小城的上空只剩了「點子」在孤零零地飛，悠長的哨音也顯得孤單。人們看著它，心裡也難受，但想到這漂亮的鳥兒並沒有絕跡，心底就還存著安慰和希望。那個瘸腿的小伙子總是在天剛剛亮的時候就把「點子」放上天去。他呼喚他的鴿子，用舌頭在嘴裡打著嘟嚕兒，聲音很特別。他掃街，「點子」就在他頭頂上飛。小城本來不太大，很多人都認得「點子」了。認得了「點子」，才都知道了它的主人。可是，後來「點子」也不見了。據說是在早春的風中，「點子」飛走了。不知那依然強暴的寒風把它刮到哪兒去了。瘸腿的小伙子簡直快瘋了，白天也不去掃街，呆呆地坐在門前，望著天，盼著他的鴿子飛回來；天一擦黑，他就離開家，到處去喊，去找。他找了好幾天，都沒有找到……
「是九天。」那個掃街的老頭說。他還坐在路邊的台階上，有幾個孩子坐在他身旁。孩子們很關心那些鴿子的事。
是九天。找了九天，沒找到！小伙子瘦了，頭髮很長，空洞洞的眼睛蒙上了血絲。傳說，那鴿子是他心上的姑娘留給他的。傳說，第十天夜裡，瘸腿的小伙子又去找。
「是從天剛擦黑兒的時候。」掃街的老頭對幾個孩子說。
傳說，那夜，他走遍了小城的每一條街道……
1風還是不小，天也陰著。一會兒，風把雲撕開了，月亮在奇形怪狀的在雲層裡顛簸。一會兒，雲又合攏。街道兩邊那些低矮的屋頂，一會兒變得灰白，一會兒又變得昏黑。光禿禿的棗樹枝在風中互相碰撞，發出響聲。亮著燈的窗戶上都拉著窗簾，光線顯得很暗。楊樹吐花了。這是個早春的夜晚。
他步履蹣跚地走著，仰起頭朝路邊那些屋頂上張望，捲起舌頭，「勒兒勒勒兒勒勒兒勒」地在嘴裡打著嘟嚕兒，呼喚。他仍然不相信，他的鴿子會飛走，會不再回來。每條胡同都是那麼深長、冷清。風聲間歇的時候，就光聽見他。「嗤啦——嗤啦——」的腳步聲。他不願意用枴杖，寧可不時站下來，用手撐一撐自己的腰，歇一會。
都是因為風，他心裡說。這風太大了，要不「點子」不會飛走，不會不回來。他一直都信得過他的鴿子。它肯定是飛不動了，不定在哪兒盼著他來呢，再怎麼也得去找它，他想，再怎麼也得把它找回來。他可是懂得盼望是什麼滋味兒，總是盼望不到是什麼滋味兒。有一回，他出去了一整天，把「點子」鎖在了屋裡。就是他第一次去拜訪那個青年作家的那天。下著雨，別人帶他去的，他把自己寫的東西給那個青年作家看了。晚上回來的時候，一開門，「點子」就撲楞楞地飛到了他懷裡，一個勁兒「咕咕咕」地叫，他才想到「點子」盼了他一整天了。他急忙給它餵食、倒水。「點子」又顧著吃，又顧著他，不時抬起頭看看他，好不容易盼回來了，怕他再走了。他心裡的滋味兒說不清。他自己盼望的事要是也能盼到就好了，他自己想要辦到的事要是也能辦到就好了，哪怕是十年、八年呢，哪怕更長呢。
可是直到如今，他什麼也沒有盼來。他盼望的兩件事，哪一件都沒有辦到。
路燈晃蕩著，彎曲的樹影在牆上移動。幾片揉皺了的錫紙在牆角里打轉兒，一閃一閃的，吱吱地響。半天才遇見一兩個行人。夠晚的了。他還沒有吃什麼，臨出來時在兜裡掖了一個饅頭，但他不想吃。他這會兒只盼望一件事：鴿子。他的鴿子飛走十天了，說死說活也得找到它。他覺得這裡面有一種命運的徵兆，如果他能夠找到他的鴿子，他就能辦到他盼望的事了，就能轉運。他蹣跚地走著，不斷地呼喚。
風還是那樣，一陣不比一陣小。
從太陽落山的時候起，他一直在走，一直沒歇。雙腿殘廢後，他還從沒有走過這麼遠。也不知道是到了什麼地方，胡同口上的路牌正好在一片陰影裡，看不清。他揉揉眼睛，還是看不清。其實也沒有必要非弄清是哪兒不可，鴿子哪兒都飛，風還不是哪兒都刮嗎？
他扶著路邊的磚堆喘口氣，捶捶變了形的雙腿，點了支煙。
一縷細細的煙升起來了，飄飄搖搖，來了一陣風，把它刮碎了，刮得無影無蹤；風過後，它又飄搖起來。小時候他愛畫畫兒，總也畫不好煙，母親端來一盆清水，用墨筆在水裡點了一下，墨散開了。
「真像煙！」他喊，高興極了。「煙你可畫不好，你弄不清它要怎麼著，你得隨它去。」母親說著把一張白紙按進水裡，白紙上印下了煙，絲絲縷縷……可不是麼？你弄不清它要怎麼著，他望著那縷飄搖著的輕煙出神。得隨它去。它太輕、大小、太弱了，可以改變它的命運的東西太多了。那些雲強大得多，可還不也是一樣弄不清下一步將要碰上什麼樣的氣流，將要怎樣地被撕扯開？都說，人更是強大得多，那麼人呢？譬如說，有一個瘸腿的人，在一個風很大的夜晚，到處去找他的鴿子，在一顆小小的星球上的一座小小的城裡。誰能擔保他準能找到他的鴿子呢？誰能保佑他的鴿子，不被這大風刮到一個他永遠也找不到的地方去呢？誰能說得清，他應該沿著哪條路去找呢？風卻是依然地刮，大照樣陰沉著，並不把這樣的小事放在心上。雖然這件事對他來說也許非常重要，是他的心血，他的感情，甚或他的生命……
在這種時候就抽抽煙吧。
月亮在雲層中閃了一下，又立刻被遮住了。
他劃著了火兒。
「不行！不許你抽！」從遙遠的地方傳來一個聲音。「真討厭，又抽！煙的位置比我還重要嗎？！」
劃著的火兒被風吹滅了。他不覺朝幽暗的胡同深處望了望，並沒有那件白袖子的連衣裙或是那條淡藍色的小圍巾。往事像是一片溫暖的幻景，和這火一樣，被風吹滅了。罩攏著火的兩手中間只剩了一縷輕煙，也迅速被風刮散。他又劃了一根火柴，點著了煙，看著那一點紅光上慢慢長出一層灰白的粉末，輕輕一彈，灰白的粉末掉了，紅光上立刻又長出一層。什麼東西能長久呢？那聲音曾經離他很近很近，他還記得為了抽煙的事她衝他喊，氣得臉都發白。如今這聲音多麼遠，多麼虛幻。即使將來還能見到她，她也會為別的事忙得不可開交，顧不上他了。他的心突突地跳。不是因為累。他笑了笑，笑自己。也許只有這顆突突地跳著的心是真實的，能長久地總跟他在一起。跳著，在一起；不跳了，就一起離去。還有「點子」。
喔唷！他幾乎喊出了聲，急忙掐滅了煙。還不到十點鐘，肯定還不到十點鐘，他想，又往前走去。
「勒兒——勒兒——」他呼喚。不斷地呼喚著，往前走。
頭九天裡所以沒有找到「點子」，就是因為不到十點鐘就歇下來的緣故。他常常會有些連自己也覺得可笑的想法。他覺得「十」是個吉利的字眼兒，象徵著竭盡了全力，又像征著圓滿。他想，第十天，十點鐘以前不歇著，就能找到「點子」。剛才那不算是歇，幸虧沒有坐下來，他在心裡慶幸。
風把他的呼喊聲吹得很遠。
小城裡的很多人都聽到過，很多人都還記得。大伙也都希望他能把「點子」找回來，他不能再失去他的鴿子了。
那個姑娘走了好些年了。傳說，姑娘走的時候，給他留下了那只黑尾巴、黑腦瓜頂的鴿子……
那時候「點子」還沒有長大，才幾個月，還不會飛，身上還淨是那種軟軟的絨毛。它在桌面上走來走去，神經質地探著頭（她總說「點子」的脖子裡好像有一根彈簧），一對圓眼睛詢問般地看看他，又看看她，似乎也感到氣氛不同往常。「點子」一出世就認得了這兩個人，它住在她家，經常跟著她到他這兒來，到這桌面上來呆老半天。他和她總是沒完沒了地說話，嘁嘁嚓嚓的，一會兒又大聲笑。今天有點特別，他和她互相躲閃著對方的目光，也不怎麼說話。
說也是說些無關緊要的話。
「真怪。」
「什麼真怪？」他問。
「為什麼這樣的鳥兒就叫『鴿子』呢？」
他想了一會：「可能是因為它的叫聲。」
「那人呢？為什麼就叫『人』了呢？」
他記得，她總是愛提這樣的問題：為什麼你就是你呢？為什麼我就是我呢？她這樣問的時候，目光中總是透出認真的迷茫；多少年之後他才懂得，那迷茫中包含了一種願望……只是她自己也沒有意識到，也說不清。
斑駁的牆壁上映著幾方夕陽的黃光，正在慢慢地變紅。嘀嘀噠噠的鐘聲。她偷偷地看表，他也偷偷地瞥了一眼鬧鐘，都怕提醒了對方：分別的時間快到了。