正文 第04節 文 / 史鐵生

    「辯證法上說不能？」他心裡很焦慮。那時候他只懂得辯證法是好字眼兒。

    「人要想完全掌握自己的命運，除非把宇宙中的一切事物的規律都認識完。可人的認識能力總是有限的，而宇宙中的事物卻無限，有限怎麼可能把無限認識完呢？」

    「認識一點就會少一點。」他搜羅著自己的知識，想駁倒那個老大學生。他希望女大夫的話是對的。

    「呵！愚公移山。這當然好，」老大學生忍住笑，「你學過微積分嗎？知道『無窮大』是怎麼回事嗎？」

    他搖搖頭。

    「兩個沒邊兒沒沿兒的東西，你說哪個大呢？被認識了一點的無限和被認識了許多的無限，還都是無限，哪個小呢？譬如說……」老大學生想舉個例子，但一時舉不出。

    「您就說辯證法吧，我就相信辯證法！」他說，覺得那傢伙是在故意賣弄學識。

    「其實相信辯證法就夠了。辯證法認為沒有終極真理，也就是說，人不可能把世界上的矛盾都認識完。可這些玩意兒並不因為你沒認識它，它就不傷害你。這就是偶然，命運，一種超人的力量，有時候把你弄得毫無辦法……」

    現在他有點懂了。何必不承認命運呢？不承認有什麼用呢？他看看自己的兩條腿，想想他的鴿子，有點懂了。這些年他求過多少名醫呀，腿還是治不好。他找了十天了，「點子」還是找不著。不承認那種超人的力量，可你還是受著它的影響。當然，那不是神，宇宙中沒有一個全能的神；要是有倒好了，神總該憐恤他了，對他開開思了。它不是人，你理它沒用。它混蛋透頂，你卻只好由它去。你自己要是不混蛋，你就只好自己去想點辦法。

    他坐在幾節水泥管道上，望著天，有點懂了。掃街的老頭就總愛默默地坐著，看天。老頭不會說，但他肯定早就懂了。老頭無論碰上什麼倒霉的事，從來不說別的，只是說：「瞧瞧怎麼辦吧。」

    怎麼辦？

    光說不練假把式？

    但是也不能太固執？

    按照退稿信上說的那樣改？

    最終會因為固執而失敗？

    男左女右，他伸開左手，藉著路燈的微光仔細看。確實，事業線又深又長，但上端消失在一片亂糟糟的細紋中……「你怎麼知道這些細紋表示的是固執呢？」他問看手相的人。「天機不可洩露。對你來說，就是固執。」……他當時裝得無所謂似的笑笑，但心裡實在是彆扭……

    他又把那枚硬幣拋起來，想：如果是「麥穗」那一面，我就不再固執，就改。硬幣落下來，他攥在手心裡，又想：如果是「國徽」，就是說，命運告訴我不能改，我還是要寫我真心想寫的東西，而且下一次就能發表。他猛地張開手，媽的，是「麥穗」。

    風，正穿過街道，帶著塵土和紙屑，還有刨花。播音員在遠處報告明晚的電視節目。

    不，三局兩勝才算！他又急忙把硬幣拋起來。他總是這樣，如果三局兩勝不行，還有五局三勝，還有九局五勝。他有很多怪想法。

    「十」是個吉利的數目，但如果第十次不行，他就相信第十二次，「十二」有更完美的意思。「十二」還不行，還有「二十」——「十」的加倍。「二十」再不行，就「三十」——取「三十而立」的意思，也吉利。還有「六十」，六六順。「一百」當然更好……硬幣落在他腿上，還沒容得他再考慮一下，就已經看見了：麥穗。他又拋。又拋。又拋……

    那天真是有了鬼了。

    煙蒂在空中劃了一道閃亮的弧線，落在了遠處。他靠在牆角里，呆呆地看著那點火光慢慢地熄滅。

    要是先說國徽那面兒就好了。

    「後說『麥穗』就好了。」他說出了聲。

    他費勁兒地站起來，離開了那個角落。

    ４都說，大約在十點半左右，又聽見他呼喊起來。也有人說，是在電視台的節目結束之後好一陣子，十點半肯定過了。

    「勒兒勒兒」

    「勒兒——勒兒——勒兒——」

    還是有的說在城西，有的說在城東。

    什麼「國徽」呀，「麥穗」呀，就那麼回事！他可真有轍，剛才拋硬幣的時候還那麼提心吊膽的，這會兒又說「就那麼回事」。掃街的老頭說得對：「你心裡想往東，你就別往西。」他有什麼事想問問老頭該怎麼辦的時候，老頭就這麼說，不說別的。

    他得去找他的鴿子。不找心裡更難受，回去也睡不著。

    要是找不到「點子」，可不是好兆頭。就等於是說，他盼望的事到底還是得落空。那不行。

    母親在世的時候說過，說他從小就是這麼個牛脾氣。有人說他死心眼、太老實，說話時的神態流露出另一種意思：笨。「太老實」常常是「笨」的尊稱。也有人說，搞創作就是該這樣嚴肅、認真，有自己的主見。他當然是愛聽這後一種說法。其實呢？他自己知道，不那麼簡單。固執也好，認真也好，都太簡單了。固執不是天生的性格，認真也不是。他想發表自己寫的東西，比誰想得都厲害。如果不是感到過一次沉重的屈辱，他大概早已經不固執了，早已經忘卻了認真……

    姑娘走後的第二年。秋天。下著雨。

    他把一篇稿子送給那個作家去看。一大早就去了。雨天是他的星期日，不用掃街。

    「你還是沒有照我說的那麼去改。」作家看完了他的稿子說。

    「我還是覺得這麼寫真實，」他說，「生活裡有這樣的事。」

    「真實？就因為真實？」

    「我覺著，」他吭吭嗤嗤地說，「這裡面有值得深思的……」

    「真實！那也要看什麼樣的真實，怎麼個寫法。」

    「這我知道……這篇東西藝術水平很差……」

    「對你來說，重要的是發表！」作家有點急了，「是盡快得到社會的承認，而不是……」

    而不是什麼呢？他沒來得及細想。

    作家，還有作家的妻子，那麼認真地看他的小說，那麼焦急地希望他快些成功，就像那是他們自己的事。他心裡很感動。窗外的冷雨越下越密。作家的小屋裡很暖和，從心裡覺得溫暖。牆上掛著普羅米修斯受難的油畫。書架上擺滿了書，有幾個殘破的陶罐，有一隻陶瓷的小駱駝。作家弓著背坐在沙發上，再把他的稿子看一遍，把稿紙翻得很響，用紅筆在上面圈點著。作家的妻子問他，腿疼不疼，累不累，把一個小枕頭墊在他腰後，遞給他一支煙。他慌亂中把煙拿倒了，過濾嘴兒燒焦了……

    「總之，我不能說主人公的這些想法不真實，或者不對，」作家抬起頭，「可是我還是堅持我的意見，把關於生和死的這幾段盡量壓縮，尤其是寫到死的地方，乾脆刪掉。」

    「可是，他不可能沒想到過自殺。」

    「你的小說，要靠貫穿樂觀的精神去取勝。」

    「可這並不矛盾……」

    「聽我的。別太較真兒，太較真兒什麼事也幹不成。其實憑你這種情況，只要寫得差不多就行了。」

    憑什麼情況呢？為什麼只要差不多就行了呢？他當時也沒有細想。

    「照咱們商量過的那樣去改，我保證你能發！」作家說，「你放心，沒問題！」作家說得很肯定。

    作家送他到汽車站的時候又說：「我有一個朋友，報社的記者，聽了你的情況很感興趣，想給你寫篇報道。所以你得。快些，快些發表幾篇。不必要求太高。」

    他被成功的前景搞暈了。

    回來，一宿都沒有睡安穩。秋雨下個不停。閃亮的雨絲一直在窗外的路燈下跳動，像一根根彈動的琴弦。他想像著自己的名字印在刊物上會是什麼樣；想像著認識他的人看到那份刊物時會是什麼樣的表情；想像著那個記者來了，自己怎麼說……報紙上有一篇關於他的報道——「喲！這不是掃街的那個瘸子嗎？！」不錯，正是！……人們看他時的眼神再不會只是憐憫了，更不會是歧視了，而是驚訝、佩服……她呢？第一件事當然是給她寄一本去。如果能在她所在的那個省發表就更好了，先不告訴她，讓她自己買到時吃一驚……她的父母、親友，還有什麼理由說她對他只是出於憐憫呢……

    ……「你別急，你能寫出好東西來的。寫出來讓他們看看。」她仰著臉，後腦勺頂在樹幹上。

    一群白色的鴿子在荒崗上空飛著。她坐在他身旁。春天的天空中還飄著幾隻風箏，很高。

    「讓誰們？」

    「你知道。」

    是。他知道。

    「他們只是不瞭解你。」

    是。這他也知道。她的兩個姐夫，一個是副教授，一個是年輕有為的畫家……