正文 傻人的希望 文 / 史鐵生
缺心眼兒的人怕別人說他缺心眼兒，就像心眼兒多的人怕別人說他心眼兒多一樣。這似乎是個規律。根據這規律，席二龍並不缺心眼兒似的。有一回，別人使勁拍他的後腦勺，說那無疑疙疙瘩瘩的象核桃，娶媳婦怕是困難了。二龍急了，說：「你要把我惹急了，我趁你不留神，一刀宰了你！」別人說：「那你也得挨槍斃。」二龍憤憤不平地喊。「我缺心眼兒！誰不知道？缺心眼兒的才不槍斃呢。」憑這一點判斷，席二龍不僅有自知之明，而且對客觀世界也頗有所知，即便算不得機靈，可也算不得傻。
可是二龍有時也真冒點傻氣。從六十年代過來的人都記得，中國有過一回更名改姓的競賽熱潮：姓衛的倘若嫌原名不好聽，女的就可以改作「衛紅」，男的就可以改作「衛革」或「衛東彪」；姓向的也可如法改革；複姓東方者尤其得天獨厚，除去「紅」這個好字眼不得擅用外，什麼「赤」呀、「亮」呀、「春」呀、「盛」和「勝」呀，隨手拈來，無一不好。席二龍耳聞目睹，羨慕之餘也動了改革之心。無奈姓席，「席紅」？「席革」？總都像是一張什麼席，毫無氣派。要不就學某些姓「錢」姓「刁」的乾脆連姓也改了？可一他那位盼子成龍的父親還在世，又不讓。這天他抱了一摞報紙坐在桌前，那上面好聽的字眼多啦，憑什麼姓席的就不能叫得氣派點呢？老天長眼，報紙上的頭一行字裡就有席，他樂得跳起來：「就叫『席萬歲』吧！」然而他又坐下了，舉起巴掌在脖子上狠狠一擊，彷彿那兒落了只蚊子。前面說過，二龍對客觀世界頗有所知，很快就明白了叫「萬歲」絕不高明。他又往下看。功夫不負苦心人，第二行又有席字。席二龍改名為「席身體」了，他也想叫「席健康」，但那太俗。這都是往事了。揭人家的短總該適可而止。
林彪死後，席身體又叫席二龍了。只是在批孔老二的時候，別人又拿他開心，叫他作「席老二」。他拍拍厚實的胸脯喊：「他媽他是孔老二，他媽我是席二爺！」別人於是問：「席二奶奶身體可好？」他滿臉漲紅地笑了，兩手端起棉褲的褲腰往上提，裸露的粗腰在更粗的棉褲腰裡直轉。唯男大當婚一事是二龍一塊難言的心病。
細論起來，席二龍到底是有點缺心少肺的，但除了後腦勺長得欠佳，其餘各部分都稱得上粗壯、勻稱、絕非一輩子難於為姑娘所愛的那一種。至於穿戴邋遢，那是因為母親長年臥病，不能幫他料理之過。再者，他還要供養母親（哥哥不孝，結了婚就一分錢也不給媽了）。也顧不上講究穿戴，而且總得為日後結婚攢幾個錢吧？二龍就沒立轟轟烈烈的志向，圖清潔隊工資高點，當了掏糞工人。後來他覺得這實在是一大失算：豬肉少了，賣肉的有了可開的後門兒；一演外國電影，賣電影票的也有了資本；逢死人多的時候，火葬場都長了行市！唯獨掏大糞絕無私利可圖，誰缺那玩意兒？「雖說那玩意全是從後門兒來的！」二龍急了，管誰愛聽誰不愛聽呢，就這麼說！二龍不傻，這筆帳算得過來——掙錢多點頂屁用？沒後門兒可開才不吃香呢！不吃香就難找對象，不吃香也沒臉找對象，何況後腦勺還像核桃呢？二龍想起來就窩囊。怎麼辦呢？
二龍決計換個工作了。反正一時半會兒也找不著對象，他便把幾年勒褲腰帶勒下的二百塊錢全取了出來，活動活動路子，換個有後門可開的工作去。「別以為席二爺不懂這一套！」他咕噥著，一邊沾著唾沫嘎巴嘎巴地點鈔票。
及至二百塊錢只剩下一小把硬幣的時候，傻小子有點傻造化，二龍當上了建築工人，專管蓋樓房的。他索性把剩下的硬幣全買了豬頭肉和二鍋頭，湊到母親的病床邊。人生難得幾回樂，喝侃一回！母親也高興，二龍更高興。
喝著喝著二龍想起了哥哥，說：「媽，哥和嫂的房子也夠小了，等趕明兒我給他們弄一套單元。」
母親就願意看著倆兒子能親親熱熱的，說：「媽活一天算一天，將來還不是你們哥倆親？」她直勁給二龍夾豬頭肉。
吃著吃著，二龍又想起了叔叔，說：「媽，二叔家的房子也夠不方便的了，等趕明兒我給他們弄一套單元。」
「你爸死後，二叔待咱不錯。」母親給二龍斟酒。
吃著喝著，二龍又想起對門劉三嬸來，說：「媽、三嬸待咱也不錯，等趕明兒我給她們弄……」
「唉，先顧顧你自個兒吧，你都三十二啦！」
「媽，這回好辦了。我弄一套單元，您一人住一間，我們倆住一間。」
「你和誰？」母親眉開眼笑地看二龍，以為兒子真找著對象了呢。
二龍轉了轉脖子，在烏黑發亮的領子上蹭蹭癢，說：「不行，我得要三間一套的單元。」
「幹嗎？」
「將來孩子要是長大了呢？」
母親在他後腦勺上拍了一巴掌，歎了口氣。他嘿嘿地笑了，滿臉漲紅，兩手端起褲腰，裸露的粗腰又在裡面轉了。
二龍獨自核計了好幾天，決定務必得讓媽抱上孫子再死（嫂子生了兩個全是丫頭，而母親的壽命看來不會很長），刻不容緩，他著手托人介紹對象了。他自知缺心眼兒，而且後腦勺出奇的難看，所以不打算找城裡的姑娘。「我還看不上她們呢！一個個機靈鬼兒似的，往後欺侮我，我媽該難受了。」這是他的理由，似乎他自己難受與否倒還在其次。他對世界也瞭解，深信能弄到房子的人，弄到別的也不難；弄到什麼都不難的人，托人給介紹個對象也就不必太難為情。他逢人便托、無論男女老少，見面沒三句話，就端端褲腰說：「咱條件也不高，找個農村的。模樣別太醜就行。我能弄到一套單元。」就這麼一句，多了也想不出來。
過了一年多，他感到別人沒把他的大事放在心上，都說「行呵行呵，我給你留神」，可都是光說不練。常言道「智者千慮必有一失」，二龍則是「缺心少肺忽生一智」——何不顯顯能呢？他開始了外事活動，只要是說得上話的，處處吹噓：「等趕明兒我給你弄一套房子，我在建築公司專管蓋樓房，我有路子。」然後再說那句「模樣別大醜就行」。一般熟知他的人都不信他的，可也不忍心潑他的冷水，打碎他的希望。卻偏偏有一天他碰上了一個不瞭解他而又認真的人。
「等趕明兒我給你弄一套房子。」二龍說。
「你能弄到房子？」那人來了興致。
「我在建築公司專管蓋樓房，我有路子。」
「噢！黨委書記是你的親戚？」
「那倒不是。」
「噢！革委會主任是你父親的老戰友？」
「沒聽我爸說過有老戰友。」
「噢？」
「我跟領導說說就行，都是一個單位的，低頭不見抬頭見，誰和誰呢？」
那人像見了鬼似地蹦起來，立正了有一刻鐘，然後哈哈大笑了。
「……模樣別太醜就行。」二龍還在說。
「就憑你和領導說說？那我也會！」
「我們是內部，你算老幾？」二龍覺得那人真可笑。
「算了吧老兄，你是真傻還是跟我裝傻？」
二龍急了，因為總算有人認認真真地跟他商量終身大事了，機不可失！他站起來，抓住那人的胳膊：「你不信？」
那人嚇的一哆嗦：「嗯，不太信……」
二龍把那人揪到窗前，指著遠處，遠處有一架起重機的長臂懸在落日的紅光中。他說：「不信咱倆去看看，那座樓我們正蓋著呢。領導說了，那座樓是給本單位職工蓋的，」重點照顧歲數大了要結婚的。我席二龍缺心眼誰不知道？不會說瞎話！「
那人聽了也覺著有些道理，便又問：「可只照顧你，又不照顧我呀？」
「憑什麼不照顧？」二龍脖子一梗。
「不是說照顧本單位職工嗎？我又不是你們單位的？」
二龍提提褲子，心眼兒來得真快：「就說你是我弟弟！」
「霍！我姓啥？你姓啥？」
二龍撲通一聲坐在床上。是呀，這倒沒料到。他傻了一會眼。又傻了一會眼，心裡盤算：「這可又難了。」愛情的力量據說可以很大，二龍再傻了一會眼後，一拍大腿：「豁了！你要給我說成了媳婦兒，我把房讓給你！」
「真的？」
「真的。」
「一言為定！」
「我席二龍不會說瞎話。」
從那人家出來，二龍不知不覺來到那幢尚未竣工的樓前。多好的一座樓呀！前面有陽台，後面也有陽台。二龍給它砌過磚，抹過灰，每一塊磚他都是那麼拿雞蛋似地生怕碰壞一個角。那是自己的樓呀！二龍攀上腳手架，走到樓房裡去。他記得砌這幾個窗口的時候他當過一回臨時小組長。他喊過一聲：「這回誰不賣力氣，讓他媽誰絕後！」哥幾個真給他爭氣——超額完成任務，受到了黨支部的表揚。二龍又走到他早已看中的那套單元裡去，他每天都要來這兒看看的。記得在這兒他差點和一個工人打起來，因為人家砌歪了一塊磚，他罵人家是「丫頭養的。」可現在呢？這房子八成得讓給別人了……月光從沒有玻璃的窗框裡灑進來；灑了一牆、一地。二龍摸摸地板，地板是鋼筋水泥的；又摸摸牆壁，牆壁砌得真結實。「我席二龍不能說瞎話。」他衝著牆說，淚珠子摔碎在地板上。
真不含糊，沒過三天那人家就給二龍介紹了一個模樣不大醜的農村姑娘。消息很快傳遍每一個知道席二龍的人的耳朵、「誰？就是那個席身體，嘖嘖嘖，傻小子有點傻福氣！」人們背後說。「二龍，聽說對像挺漂亮？」人們當面問。他嘿嘿一笑：「比咱強多了。」
二龍忘記房子的事帶來的悲酸，高興了，穿戴也乾淨利落了，幹活比以往更賣力氣；可是誰要讓他加班或者開會，就火冒三丈：「他媽席二爺沒掙那份兒開會的錢！就晚上有會兒功夫，我有約會！」管你是書記是主任呢，全這麼說，而且說完就走。誰笑話？記住他！等結婚那天要給他喜糖吃才怪呢！
晚風中二龍和姑娘遛馬路，轉商場，逛公園。
湖波蕩漾，柳絲依依。長椅的這頭坐著姑娘，那頭坐著二龍，中間放著二龍給姑娘買的紅皮包。二龍想：「咱可不能那麼樓摟抱抱的，讓人看了，有多流氓？」
「二龍，城裡可真好。」姑娘說。
「可不！」二龍說。
「二龍，我還是頭一回逛這個公園呢。」
「可不！」
「二龍，那座樓房可真高。」
「可不！」
「二龍，聽說樓房裡做飯不用煤，取暖不用火？」
「可不！」
「二龍，咱以後也住樓房嗎？」
「可……不……！」
「真的？」姑娘高興了。
「……」二龍可難受了。
「你說話呀！」姑娘焦急的大眼睛望著他呢。
二龍心想：「豁了！」一拍大腿：「可不！」
二龍歷來以「我席二龍不說瞎話」而自傲，這回可難壞了他。你說那房讓給那人不讓呢？不讓？那人會說他席二龍說瞎話；讓姑娘又會說他說瞎話，而且天哪！姑娘將來就是「孩子他媽」，會罵他一輩子的！這事實在是失算，可現在還有什麼轍呢？
他獨自默默地遛達，想呵想的，居然給他想出轍來了：「我又沒說把一套房全讓給他，讓給他一間，媽住一間、我們倆住一間不就行了麼？孩子？以後再說吧。」他朝那座樓跑去。自從腳手架拆掉以後，他就去蓋別的樓了，一個月沒來，喝！玻璃都安好了！二龍跑上樓梯，往左走有三個單元、往右走有三個單元，每個單「元有三間房、一個廚房和一個廁所。」真他媽蓋了！「二龍拍著陽台上的欄杆自言自語著。
二龍又天天來看這樓房了。母親教他的：勤看著點，只要一能住人咱就先搬進去，佔兩間、留一間給那個人，咱也不能坑害人家。
這天二龍跑進樓，發現有點古怪：左邊樓道口安了一扇新門，右邊樓道口也是；他又跑上二樓、三樓，全是。「管他的，多安個門還不好？」
這天二龍又跑到樓前，又有點稀奇：樓前砌起了高牆，樓後也砌起了高牆，樓左樓右全是。「管它的，多一道圍牆更安全！」
這天二龍再跑到樓前，簡直邪門兒：牆上拉起了電網。「管他的，現在賊多，不能不防。」
忽然有一天，建築公司裡到處傳說：「那座樓房不歸咱們啦！」二龍問了又問還是不信，沒下班就跑到樓前，門口添了巡邏的士兵。左面樓道口的門上寫著「1」，右面門上寫著「2」。很清楚：三套單元合為一套單元，每套單元裡面有九間房，三個廚房和三個廁所。很清楚：兩個廚房已改成貯藏室，兩個廁所正在改成洗澡間。不太清楚的是：誰來住？
在那座樓房的每一個窗口都掛上了輕柔漂亮的紗簾的時候，建築公司裡到處傳說：「席二龍這陣子可真是傻了，結婚的雙人床都買好了。姑娘又不願意了。」真是。二龍現在可是真傻了。人也瘦了。不信你就去那座樓前等著，每晚他都來，站在高牆外，癡呆呆地望著他早已選中的那個窗口。陽台上有時出現幾個漂亮姑娘，二龍並不是看她們，二龍覺得她們並不比那個農村姑娘好看。他只是後悔自己不該說瞎話。他在高牆下站上二、三十分鐘，想起家裡病重的母親，覺得不該站得太久，於是歎一口氣，自言自語地說：「誰讓我席二龍說瞎話來？說讓給人家一套，又只想讓給人家一間，天報應，活該！」
他端起褲腰往上提，裸露的腰在裡面轉。
一九八Ｏ年三月