正文 綿綿的秋雨 文 / 史鐵生
一連幾天的秋雨總算想歇口氣了。小路上鋪滿了落葉，被風吹起，像一層層五彩斑斕的波浪。昨晚，楊瀟一直抱著吉它唱那支美國民歌〔……往日雛菊滿山遍地，梅姬，到如今蒼林無春意；舊水車已靜寂在那裡，梅姬，難溫我們的往事……〕我後悔不該住在她家，我應該住到旅館去。往事？唉，最好不要重溫什麼往事，尤其那往事如果是一團說不清的痛苦和恨悔。
我就要走了，就要離開這塊古老的土地，到遙遠的異國去漂泊。也許我不再回來，我寧願去永遠漂泊。讓人們隨便去說什麼好了。在這塊土地上，我只欠著一筆帳，一筆永遠無法償還的帳……
潮濕的空氣中帶著發苦的霉味。太陽終於出來，卻又無精打采地沉到古殿飛簷的後面去了；把一片沉靜的黃光投向那片老柏樹林。離得遠遠的，遠遠的！忘卻是醫治一切創傷的良藥。可我總該見見她——那個至今被蒙在鼓裡的……
那是她嗎？我的心一陣緊跳：一個滿頭白髮的老太太獨自坐在一棵老柏樹下，微駝的脊背靠在粗糙的樹幹上，就像是那老柏樹的一部分。她好像正望著什麼。
我向她走去。我想這一定是她了。臨來時，楊瀟對我說：「如果你在家裡找不到她，就到她家近旁的那個小公園去找。離兒童運動場不遠；有一片老柏樹林……」
我向她走去。我的腿在發抖。但願這還不是她，但願我沒能找到她，但願……如果我在最後那一刻沒有膽怯，如果我和大勇同時衝上那座樓頂，如果……唉，往事畢竟難於忘卻，何況我正是為了往事而來。
昨天，漸漸瀝瀝的秋雨中，我又來到了這座古城。「我總該看看她」，一路上我不斷地說服著自己，雖然我也感到了透頂的滑稽。算來大勇已經死去十四年了。十四年前我離開這個城市的時候，也是迷迷濛濛地下著細碎的秋雨。楊瀟昨天一見我就說：「喔霍！未來的美國公民，除了每月一張『伍元整』的匯票，十四年啦，你多一個字都不寫。」「你怎麼知道的？」我盡量使語氣顯得平靜。「美利堅嗎？聽別人說的。」她也在竭力使表情顯得自然。她的小女兒好奇地看著我。我忽然想到，每一個生命的出現都是偶然的。如果我沒有膽怯，如果大勇還活著，還會有這麼一個小姑娘麼？「你給我寫過幾個字呢？」
「行啦，收支平衡，誰也別抱怨。」「別人都好麼？」「也是每月一張『伍元整』，證明都還活著。」「她呢？」「活著。」
古殿簷頭的枯草在秋風中飄搖。這是一座荒廢了的古苑。昔日的雕闌玉砌散落在草叢中，被風雨剝蝕得像一塊塊墓碑。秋蟬乘這個生最後的時光全力地叫著，使這古苑更顯得寂寞、空曠。
我向她走去。她一動不動地坐在老柏樹下，不知正張望著什麼。夕陽把她的白髮染得金黃。
「她怎麼樣？」我問楊瀟。「你如果能多呆幾天，就能見到他。」她以為我是在問她的丈夫。
我不想問這個。如果不是為了打聽大勇的母親的地址，我也不會來楊瀟家。雖然我的心早已麻木了，但昨天那個小姑娘說「我爸爸出差了」的時候，我還是感到了一陣輕鬆和慶幸。
「我是說大勇的母親，她一點都沒有察覺？」「幸虧她聾了。她深信不疑。」楊瀟把「疑」字拉得特別長，臉上露出一絲惡毒的苦笑。吉它聲又響了起來……[我今日上山漫遊，梅姬，眺望山下的景致；小溪蕩漾水車響，梅姬，彷彿當年周遊時……]她彈著，唱著，閉著眼睛。歌聲就像窗外那綿綿的秋雨，緩慢、深沉、而又有點憂傷。我簡直難以相信；這就是當年那個潑辣得甚至有點驕狂的楊瀟——那個瘋狂的宣傳隊的台柱子？她沒有原諒我，我總覺得他們誰也沒有原諒我。可是有一本心理學的書上說過，膽怯是正常的：怕死是人的天性。何況……算了！無論怎樣自我安慰，我也明白，我的一生終歸是被那最後一刻的膽怯給毀了。
城市在遠處喧囂。這兒是一片沉寂、只是偶爾從兒童運動場那邊傳來孩子們的叫嚷聲。她坐在秋風裡，正用牙咬開發卡，把一縷散開的白髮攏向腦後；寬鬆的袖口落到了肘彎裡，露出了枯乾的胳臂。
我向她走去。但願這是她。這麼多年，我一直想看看她，卻一直沒有這個勇氣。要不是下個月就要出國，我今天也還不會來，是呀，不敢來。當然，她什麼都不知道，「她深信不疑」，但我的心需要安寧，需要逃避那恐怖的回憶。否則怎麼活下去呢？人要活下去，大約都不得不設法忘掉一些事情。
[……歲月像無情的鐵筆，梅姬，在我臉上留痕跡……]我的「痕跡」在心裡，我的歲月像一支長矛，永遠紮在心上。我常常夢見狼，夢見熊和迷縫起眼睛的豹。昨夜，我又大喊一聲從夢中驚醒。楊瀟驚慌地跑了過來：「是你嗎？」「是我。」她扭亮了檯燈，默默地坐在我身旁。屋簷下的破鐵「叮叮咚咚」地響，雨不緊不慢地下著，下得那麼有耐心。「你為什麼還不結婚呢？」她說。我看著她，看著她那有些透明的睡衣。她永遠不會知道，當年大勇讓我吃了多少醋。如果我現在還能再吃他的醋就好了，我寧願，寧願！只要他還活著。「為了離開，為了不再回來。」我說。那也是真話，如今我已心如死灰，再喚不起什麼愛的情感。我寧願去漂泊，讓異國的水沖淡我的記憶，讓他鄉的風吹散我的憂鬱。
她到底望著什麼呢？。神情那麼專注、安詳。她雙腿盤在一起，裸露的腳腕像是老柏樹的根。
天快亮的時候起風了。我恍恍惚惚地又像是做了個夢，好像是在小時候：早晨，窗玻璃上掛了一層濛濛的水氣，母親從外面進來，對我說：「一場秋雨一場寒，把毛衣穿上吧。」那毛衣干松柔軟，帶著一股樟腦的香味。我抱住了母親的脖子。不知為什麼，母親哭了，歎氣搖頭，哭得那麼傷心。我醒了。我看見身上多了一條毛毯，楊瀟正悄悄地走出去。我聽見楊瀟的小女兒正在隔壁[梅姬、梅姬]唱著。「媽媽，牛奶熱好了嗎……」門輕輕地關上了，彷彿把我關在了人世之外。我感到一陣可怕的孤獨。
人不能沒有愛，尤其不能沒有所愛。不能被愛固然可怕，但如果你愛的本能無以寄托就更可怕。假如不能被愛是一條黑暗的小路，燃著愛的心還可以照耀著你前行，但倘若全無所愛，便如那綿綿的秋雨，把你的生活打得僵冷。楊瀟如今把全部的愛都傾注在她的小女兒身上了。我羨慕楊瀟請不要譴責她愛得可憐。我們都曾有過博大的愛的胸懷，我們甚至不惜為之捐軀，但是……人們從惡夢中驚醒了，急於尋求愛的懷抱，那本身已經可憐！
那麼我呢？我還愛著什麼呢？不知道。
那麼大勇的母親呢？她孤獨地坐在這古苑裡，坐在那老柏樹下，她望著什麼呢？想著什麼呢？
楊瀟在熱牛奶。我問她：「她心情好嗎？」「比你我都好，」楊瀟冷冷地說：「她說她要樂觀地活著，絕不能玷污了她兒子的英名。」
她的原話是：「決不能給我英雄的兒子丟臉！『怎麼樣？我們總算滿意了吧？總可以心安了吧？」楊瀟的眼睛裡閃著淚光。
〔在這孤寂的城市，梅姬，善良的老少在一起……〕我向她走去，去欺騙那個善良的老人。我們已經欺騙她十多年了，是的，還要繼續欺騙下去。否則怎麼辦？怎麼辦？！她已經失去一個活生生的兒子了，還要再讓她失去心中那個英雄的幻影嗎？她已經失去她唯一的兒子了，還要再讓她失去心中唯一的驕傲和安慰嗎？我摸摸上衣口袋裡的六十元錢，厚厚的一疊，都是五元一張的——來自十二個不同的地方。每一張是一顆心，每顆心都是善良的，每顆善良的心都在欺騙她。十多年了，每月我們從十一個不同的省、市把錢寄到楊瀟這裡，由她給大勇的母親送來，說那是「烈屬撫恤金」。我們只有這一個辦法能使她相信，她的兒子是為革命犧牲的。我們不忍用誠實來傷害這個孤單的老母親的心。多麼滑稽！欺騙是善良的，誠實反成了殘忍，這滑稽的結果總該有一個更加滑稽的原因吧？我說不清，說不清！年輕的生命化作了塵灰，赤子的紅心停止了搏動，本來你以為那是為了一個最壯麗的事業而獻身，可是忽然你信奉的上帝告訴你：「雜耍該收場了，孩子們！」於是，你還說得清什麼呢？「他不是烈士，是歹徒，是壞人，是小混蛋！」於是，你還能再唱兩句國際歌麼？而我至今記得大勇死前對我的那句挖苦：「我到馬克思那兒去等你，就怕馬克思不收膽小鬼。」他至死都以為他是在為革命和真理而戰，含著童稚般的笑離開了這滑稽的人間！
我向她走去。
成群的雨燕低飛著，尖叫著，飛進古殿扭曲的簷下，又從那一層層乾裂的木椽中飛出來那蒼涼的叫聲像一支古老的哀歌，綿長、淒惋，使人想起遙遠的過去；想起古驛道，想起古戰場，想起送寒衣的孟姜女和被焚燬的阿房宮，想起刀耕火種、骨針石斧，甚至想起滿天飛翔的恐龍……生命的意義是什麼呢？好像不過是一種無可奈何的存在。我走近她了。我看見佈滿在她臉上的深深的皺紋和褐色的老人斑。她似乎是在笑著。她身旁停著一輛很舊的竹製嬰兒車，車裡面放著一把笤帚、一個口袋和一個柳條簸箕。乾裂的柏子落了一地。
我走到了她身旁。這肯定是她。從那張瘦削而蒼老的臉上，我又看見了大勇的影子；寬闊的額頭，總是像在微笑的孩子氣的嘴。大勇長得太像他的母親了。她沒有注意到我。一縷夕陽的殘光照到她臉上，她把爬滿青筋的手舉到額前，遮住陽光，依然那麼專注地望著。我順著她的視線望去。
那兒有一個兒童運動場：一群孩子正盡情地遊戲，笑著、叫著、追逐著……轉椅飛轉，像一隻五彩繽紛的萬花筒；鞦韆高蕩，像一隻隻彩色的氣球放上了秋空……像是一幕幻景，像是上帝丟落的一片春光。
我們也曾那樣。孩子的心都一樣。孩子的心裡只有春光。他們那紅紅綠綠的衣裳像是故意對著斷壁殘垣炫耀，他們吵吵嚷嚷的笑聲像是存心向這秋風殘照挑戰。童心是美好的，可惜他們早晚要長大；春光是美好的，可惜這世間不會沒有陰冷的秋雨。他們知道麼？他們怎麼會知道。
她發現了我。「您也喜歡孩子？」她對我說。
「我也是。」她又轉過臉去，朝兒童運動場上望著，說：「操心、受累、擔多少驚怕，可花多少錢你買不來個情願不是？」
原來是為這個！「離兒童運動場不遠有一片老柏樹林。」「你怎麼知道她會在那兒？」「可能在那兒，她常常在那兒。」「幹什麼？」
「你忘了，她給人家看了一輩子小孩兒，供大勇上的大學。」當時我還不明白楊瀟這話的意思。「她還在看小孩兒？」「不，她聾了。」忽然，她拍著腿大聲笑了起來，指著前面想要說什麼。卻又咳嗽得說不出話來。
在她手指的地方，一個蒙上了眼睛的男孩子正摟住了一個小姑娘。我呆呆地站在她身旁，一句話也說不出來。楊瀟的小女兒昨天晚上問我，能不能從外國給她寄一個「茹比克立方塊」來。「一定。」，我說。如果大勇還活著，他也早該有兒女了……
「看哪，您快看！」她雙手捧住額頭，笑得喘不過氣來，笑聲中帶著喘息和痰音。然後又急忙抬頭去望，似乎生怕放過了更精彩的場面。「您快看，快看哪……」
我什麼也看不見。
我看見了一架高高的雲梯，看見了寒光閃閃的長矛……「您快看，快看哪！」我看見了綠色的柳條帽，看見了紅色的臂章，看見了宣誓時緊握的拳頭……「您快看，快看哪！」……那已破舊的嬰兒車裡站著一個咿呀學語的男孩子，車邊坐著一個懷著希望的母親……嬰兒車裡站著別人的孩子：男孩子、女孩子、女孩子、男孩子……老保姆顫巍的手，顫巍巍的童謠……童年的大勇扒在母親的背上；少年的大勇在闊野上奔跑；青年的大勇在燈下拉著計算尺……母親老了，老了！「頭髮白了，背駝了，看一眼膀闊腰圓的兒子，臉上露出舒心的笑……」
您快看，快看哪！「我看見了赤子殷紅的血，看見慈母被騙的心……趕緊離開！我應該把錢交給她，然後趕緊離開！但我卻依舊木然地站著。
老柏樹又搖落了幾顆柏子，無聲地落在土地上。有一顆掛在了她的頭髮上，她沒有覺到。大約她是以為「酒逢知己」了吧，一直絮絮叨叨地說著。
「前兩天來了個畫畫的老頭兒。那老頭兒也是喜歡孩子，畫呀畫的，畫的全是些小姑娘、小小子兒……」
她好像是在對我說，又好像我根本不存在。她一直望著兒童一運動場上。
「我在早市上見過那麼一件小花褂兒，紅地兒白花兒，就像那個小姑娘穿的那件。我看了好幾回……」
想要忘掉的東西，正說明是忘不了的。如果我在最後那一刻沒有膽怯，如果我和大勇從東西兩側同時攻上樓頂，就會分散對方的兵力，就不致於四支長矛一齊都對準了他的胸膛……
「那老頭屬鼠的，比我小五歲，有高血壓；人到是挺好的人，畫畫的。他也是喜歡孩子……」
只要我能吸引過一個來，憑大勇「高校花劍冠軍」的本事，對付那三個是沒問題的……
「那小花褂做得可真巧，五塊多錢，不要布票。我看了好幾回，後來讓一個老太太買去了。四、五歲的小姑娘春、秋天正好穿……」
然而我害怕了，忽然停止了攀登，站在雲梯上，覺得心裡一陣發涼……我聽見一聲慘叫，大勇摔下去了。那沉重的聲音……他躺在擔架上，輕蔑地望著我……下著雨，那也是秋天。楊瀟瘋了似地從雨霧迷濛的遠處跑來……
「您不信？！」大勇的母親忽然扭過頭來，睜大了眼睛看著我，像是受了什麼侮辱。
「什麼？您說什麼，我沒聽清，」我連忙說。
「我說我這輩子看過十八個，四個姑娘，十二個小子。」
「您是大勇的母親吧？」我問。我想趕緊把錢交給她，趕緊離開。「您瞧？那還能摻假？！」她沒聽清，然後掰著手指數了起來：「頭一個是姑娘，叫小帆……」
老柏樹樹葉悉簌地低語著，樹梢上只剩了夕陽最後一縷血一樣的紅光。
「數小帆那孩子可人疼。小時候整天和我們大勇在一塊玩，像親兄妹似的。長大了也常來看看我。我給她做過一雙帶虎頭的鞋，都說穿了那鞋吉祥。唉，誰承想她能打死了人呢？小時候那孩子最心軟，死了隻貓都哭半天兒……」
如果我衝上去了呢？！這麼多年我好像從來沒有認真地想過這件事。如果我衝上去了，後面的人也就會衝上去了，對方那四個人就完了。或者他們會投降？不會！誰都認為自己是在為真理而戰，誰都不願落得叛徒的恥辱……大勇那支劍是絕不會打輸的……那麼，今天我們就連欺騙這個老母親的辦法也沒有了。公正的法庭會向她說明一切。這麼說，我最後那一刻的膽怯也許倒是上帝對他的羔羊的憐恤了！多麼滑稽！人間竟有死比活還幸運的時候。
那縷紅光正在變淡，變成了暗紫色，變成了淡藍色，慢慢地消失了。
兒童運動場那邊也安靜了下來。鞦韆垂著頭，轉椅歪著身子，孩子們三三兩兩地穿過樹林回家去了，五顏六色的衣服隱沒在靜靜的樹林那邊。
大勇的母親不再說話，背駝得更深，頭垂到了膝蓋上，只有那雙混濁得發灰的眼睛依然一眨不眨地望著遠處，望著孩子們消失的地方。
[……在這孤寂的城市，梅姬，善良的老少在一起……人們都說我已衰老，梅姬，如今步履難移……〕昏暗的暮色籠罩了老柏樹林，籠罩了這座廢棄了的古苑。我感到一陣不可名狀的憂傷。我就要走了麼？不再回來？離開那被騙的赤子的墳塿？離開這被騙得心如墳塿的母親？
大勇的母親扶著老柏樹站了起來，用衣袖擦著眼睛。然後，她從嬰兒車裡拿出笤帚，開始慢慢地掃那落滿在地上的柏子。
「要這幹什麼用？」我問。
她聽見了。「這是藥材，挺值錢呢。」
「怎麼，您缺錢用？！」
「不，不缺。我有『烈屬撫恤金』！」她直起腰喘了口氣。「不是為賣錢，這東西國家需要。我那兒子是烈士，我不能……」
雨燕還在低飛著，尖叫著。那叫聲是為了刺痛每一個將要離開母親的兒子的心！我就要走了麼？不再回來？離開這古老而善良的土地？離開我多災多難的祖國？誰願意離開母親？誰願意離開祖國？誰願意如吉普賽人般地到處流浪？誰願意像猶太人似地沒有了祖國？祖國！母親！那不是一個抽像的概念，那是億萬顆活著的心……這是離不開的，走到天涯海角也離不開！唔，我多少年的決心竟這麼被打碎了不成？不知道。我感到深深的不知所措般的淒惶……。
她還在那兒掃著柏子。我終於見到她了，完了麼？我的帳償還了？我的良心安寧了？我就是為了這個而來？為了找一個自我安慰的根據？雲又在天上聚集著，聚集著。雨星星的。這綿綿的秋雨！下到幾時去呢？
我還要回來，還要回來。沒有了愛的生活是不堪忍受的，何況這是骨肉般不可分離的愛。我還要回來，還要回來。如果我做事，還是要為我的故土而做，如果我唱歌，還是要為我的同胞而唱。我還要回來！但願那時我能夠明白，我能夠告訴給母親一切真話……
[……在這孤寂的城市，梅姬，善良的老少在一起……]這綿綿的苦雨，下吧，下吧，總有個完！
一九八一年十月五日