正文 巷口老樹下 文 / 史鐵生
路燈昏黃。飛蛾衝撞著歡聚的蚊群。正是晚飯後乘涼的時光，小巷口上喧鬧如常；女孩子們踢踢踏踏地跳皮筋，男孩子風也似的追逐喊叫，姑娘們藉著路燈的微光飛快地編織著，老太太們則在抱怨今年的西紅柿漲了價，西瓜也不甜。
老槐樹的枝葉一動不動。小巷裡瀰散著蒸騰的暑氣。老槐樹旁聚集了一個興奮的人堆：赤亮的脊背和鮮艷的襯衫交相輝映，各式髮型黑乎乎地紮在一處，不斷爆發出激動的叫喊：「國徽！麥穗！麥穗！國徽！……」那是在用五分的鋼傰兒算命。
鄧麗君正在誰家的窗戶裡深情地唱著：「輕輕地一個吻，……」
算過了命的人紛紛擠出人堆，抖著汗濕的衣衫，搖著芭蕉扇，在老槐樹的另一邊重又組成一群。或站，或蹲，或坐，或靠在牆上，或倚在樹旁，先是無言地思忖著，旋即火光閃亮，抽起了悶煙。
壁虎隱蔽在牆上老槐樹的黑影裡，正陰沉地注視著一隻向上爬來的甲蟲……
「看來，」絞著辮梢兒的姑娘鼓起兩腮，望著深遠的夜空，長長地吐了一口氣，「看來這『八卦算命法』還挺靈。」
吹著口哨的小伙子彈彈煙灰，阿諛地探過頭來：「你的命是什麼？」
「『名落孫山』。」姑娘淒然地回答。
「你還惦記著考大學？」小伙子語氣中含著挖苦。
「少討厭！我說的是招工。到這個月底，就畢業整兩年了……」
「嚇！你何必當真呢？各種各樣的算命法我見得多啦！」這是個可以顯露博學的機會，小伙子興致勃勃勸慰姑娘，「什麼『八卦算命法』，聽燕生那小子胡勒勒，兩口子都得分家。他還說我的命是『鵬程萬里』呢，孫子才信！」但他從姑娘的臉上立即看到自己的勸慰是如此缺乏說服力，於是把目光轉到一個架雙拐的小伙子身上：「你猜他算的命是什麼？——『乘龍快婿』！也不知他自己是快婿，還是他能招個快婿？真能把死人氣活過來！」
姑娘格格地笑了。眾人也都笑了。架雙拐的小伙子羞紅了臉分辨：「我並沒有說我信了呀！我說我信了麼？」
「我可信！我的命是『虎落平陽』。」一個「英雄」蹲在牆角，憤然踩滅煙頭，罵道：「姥姥的，真他媽靈！」
「咱倆差不多，我是『秦瓊賣馬』。」又一條「好漢」說，「燕生這『八卦算命法』真有些靈。」
「我也信。我是『布衣草履』，可不是嗎？一輩子窮命！」
「誰愛信誰信，反正我不信。」持不同意見者發言，「我倒是算了個『久旱逢雨』呢，老天爺長眼，屋漏逢雨倒差不多！」
「扯淡！我前天就算了個『金榜題名』，結果怎麼樣？今兒早晨發了第三榜，他姥姥的，這回長工資又吹了！」
算得壞命的宣稱「靈驗」，算得好命的發誓「不信」，似乎命運的好壞本是應該謙遜的事。
「反正我說靈！」「靈驗」派堅持。
「靈個屁！」「不信」派頑固。
牆上，壁虎敏捷地向甲蟲靠近，又機警地藏身於另一片黑影中……
輕搖扇，慢啜茶，「靈驗」派的同仁們互相告慰，像是堅定了信念，又像是為了堅定信念。
卡車在巷口前呼嘯而過，捲起一片嗆人的煙塵。煙塵散處，一位形同枯槁，貌似乾薑般的老頭搖晃了過來，「不懂裝懂！」他忿忿然說，「說我『子孝孫賢！」他像蒙受了不白之冤似的攤開雙手，滿臉皺紋都在抖動，「街里街坊的，誰也瞞不了誰，我重孫子都有了，可你們說，有哪個孝順？」
「您是說燕生這『八卦算命法』，不靈麼？」有人給老頭讓坐。
「自然是不靈！」老頭使足力氣「呸」了一聲，「就說燕生那個乳臭未乾的孩子？『八卦算命』，老輩子就有！古來有能為的人誰不懂八卦？《三國》的孔明，《封神》的太公姜子牙！這『八卦』是太乙真人下傳凡世的，難道是這麼容易的麼？孔聖人有言：『知之為知之，不知為不知。』光憑三個鋼崩兒扔來扔去就想算得準命麼？」
此一番「深通」經史的廣徵博引，又在老槐樹下引動了深思。
甲蟲似乎感到了什麼危險，停步在一條磚縫裡，屏息靜聽，凝神四顧；壁虎一動不動，似乎也懂得兵不厭詐，靜候良機。
輕劃火，慢點煙。「不信」派的友鄰們互相鼓舞，像是保持著鎮定，又像是為了保持鎮定。
起了一陣微風，飄來一股爛西瓜的氣味。
微風過處，從小巷的另一端急匆匆跑來一個中年婦女。「噓——」她繞過人群，神秘而且擔憂地抓住一個姑娘的胳膊，同樣神秘而且擔憂地說：「還不快去看看你爸爸！」
「怎麼了？」姑娘懶洋洋地問。
「我怕他又要犯病了！」中年婦女誠惶誠恐，「他在那兒一個人走來走去，搓手跺腳，嘴裡又那麼嘰嘰咕咕的……」
「沒治！」姑娘伸伸懶腰說，然後無可奈何地向小巷的另一端走去。
「又是為了什麼事呢？」中年婦女接過別人遞給的一把葵花子，嗑著，依然神秘而且擔憂地望著眾人。於是眾人喊喊喳喳地議論開了：「他剛才算命的時候臉色就發白。」
「還偷偷地雙手合十，讓我看見了。」
「結果算了個『推車靠崖』。」
「燕生不想再給他算了，可他倆說第一回不算數，說他把鋼崩兒只搖了兩下，少搖了一下……」
「第二回偏又那麼巧，算了個什麼『如履薄冰』！」
人們都踮起腳尖，朝小巷那頭張望。
「他這病怎麼落下的呢？」不知情的人問。
「他親眼看著老娘讓紅衛兵打死了，老婆前兩年又喝了敵敵畏，說是與『四人幫』有牽連，都怪他自己嚇的……」知情的人說。
看來，「八卦算命法」確是靈驗。「靈驗」派的信念可以因此愈加堅定了。然而不，全體「靈驗」派的黨徒都緊張乃至默想；煙末撒落在發抖的紙煙上，芭蕉扇驟然停於胯下或者胸前。眼睛盯著杯子裡飄浮不定的茶葉棍兒……風也是熱的，鄧麗君還在咿咿呀呀地唱得煩人。倒是「不信」派諸君能夠泰然處之，釋然而且大度地說：「這算不了什麼，不過是碰得巧罷了。」
忽然，不知從什麼地方隱隱傳來一陣悲涼的哭嚎，間或還有淒切的呼喚。人們「忽拉」一下子站起，聳起耳朵辨別方向。
一個男孩子倉惶地跑過來。
「是誰家？」眾人爭先發問。
「三、三十八號張、張大媽家……」男孩子氣喘著。
眾人又都松心地落座：「怎麼口事？」
「小、小生子，和、和人打架，讓人扎、扎、扎死了！」
「死了？」
「死了。」
「真的？」
「真的。」
「你怎麼知道？」
「警察說的，今天下午在……」
人們重又啜茶，吸煙，搖扇……
「哼，早晚有這麼一出，我說過。」好幾個人居然都有先見之明。
「國徽！麥穗！國徽！麥穗！什麼命？……」老槐樹那邊又到了關鍵時刻。
「哎！——」老槐樹這邊有人靈機一動，「剛才張大媽算的是什麼命？」
「好像是『苦盡甜來』。」
「不，是『苦盡甘來』——沒錯兒！她當時還說要請燕生吃燉肉呢……」
甲蟲突然發現了壁虎，轉身飛逃。但悔之已晚，壁虎縱身一跳……
遠處的哭訴聲愈加慘然了。
如此一來，「八卦算命法」還是難信，「不信」派們又有一個可以炫耀的機會了。但是怪，所有「不信」派諸君都愕然乃至躁動：屁股在凳面上展動，腳跟在土地上刨坑，「辟辟啦啦」。蚊子真討厭，渾身都發癢。於是輪到「靈驗」派們釋然而且大度地說：「靈還是靈，不靈的時候畢竟是少。」
算得壞命而宣稱「靈驗」，宣稱「靈驗」卻又為「靈驗」的事實而緊張；算中好命而發誓「不信」，發誓「不信」卻又為「難信」的證據所躁動。人類的真心哪，似乎永遠難於窺見。
深默著。
還是有人不死心。「你們說燕生算得不靈麼？」一個抱著孩子悠來蕩去的青年婦女又開了腔：「可我們那口子剛才替他二姨姥姥的六表叔算了一命，你說不靈？他給我們娘兒仨算的不是『雞飛蛋打』，就是『夢裡南柯』，給他二姨姥姥的六表叔算的是『父榮子貴』！『父榮子貴』！！可燕生也不知道是給他二姨姥姥的六表叔算的呀！再說，燕生也不知道他二姨姥姥的六表叔是副部長呀！」
「算了吧，你們那口子的二姨姥姥的六表叔是副部長，你說過總有八百回了，」一個牽著小孩手的男人在青年婦女身旁停下來，「連我們小威威都知道。是不是，威威？」
小孩點頭作證：「他說他家那個外國掛歷就是他二姨姥姥送的，還有一件進口背心。」
老槐樹下「轟」地響起一片笑聲：「再多繞幾個圈兒，皇上還是我小舅子呢！」
「咱們這小胡同還真藏龍臥虎，住著副部長二表妹的姨外孫子……
「應該寫個牌子掛在老槐樹上！」
「可惜路太窄，紅旗轎車開不過來！」
青年婦女有些羞愧，連忙打岔說：「咱沒跟你們說這個，咱說的是燕生這『八卦算命法』怎麼會這麼靈！」
「給你二姨姥姥的六表叔算了好命就是靈？」
「天地良心！我是這麼說的麼？我們娘兒仨可是『雞飛蛋打』、『夢裡南柯』啊！」她惱羞成怒了，「你當我不知道你算了什麼命哪？你算了兩口都是『金鷹展翅』！」
「所以我不信嘛！你瞧，我只夠得是『禿尾巴雞』的份兒。」男人聳動著瘦骨嶙峋的雙肩。
「……」青年婦女沒了詞兒。但急中可以生智，急中生智的時候又往往可以道破真情，「你那是得了便宜賣乖！算了好命假裝不信，可心裡甭提多美呢，恨不能那是真的！」她喊道。
這是一句敏銳的判斷！所有算中好命而發誓「不信」的人們都尷尬，尷尬而至無言，無言鑄成憤怒，憤怒終於爆發：「以小人回之心度君子之腹，你才是算了壞命心裡難受，倒裝著認命呢！放心，沒人可憐你！」
這是一記準確的回擊！所有算得壞命而宣稱「靈驗」的人們都驚服，驚服於是自憐，自憐導向怨恨，怨恨終於難以壓抑，於是有人發話了：「誰用你可憐了？現在這年頭，誰有本事誰享福，誰沒能耐誰活該，誰也不用可憐誰，誰也不用誰可憐！他姥姥的。」
「喂，你要認命誰也不拉著，可是別罵人！」自然有人搭腔。
「我又沒罵你！」
「你罵誰？」
「誰認頭就罵誰！」
「再罵我打你丫頭養的！」老槐樹這邊眼看要爆發一場「熱戰」，突然，老槐樹那邊的人堆中爆發出一陣驚叫：「錯了！錯了！全錯了！燕生把命算錯了！」。
「怎麼回事？」老槐樹這邊的人都如彈簧般蹦起，無論是「靈驗」派，還是「不信」派。「熱戰」沒有爆發，冷戰也告平息。
一個小姑娘擠出人堆，得意地向這邊的人顯擺她的先知：「原來那張『八卦算命圖』上寫著，國徽是畫一長橫，麥穗才是畫一短橫，可燕生哥給弄錯了，弄成國徽是短橫，麥穗倒是長橫了。……」
瞬間，算得壞命而宣稱「靈驗」的人們的臉上都現出欣喜的神色。然後，叫嚷著，笑罵著，蹦竄著，丟卻了剛才的誓言，忘卻了自己的派屬，抱著新的祈望重又投入到老槐樹那邊的人堆中去，重又把鋼崩兒拋向空中。老槐樹這邊，單剩下算中好命而發誓「不信」的人們。他們沒有心思為勝利而驕傲。雖然他們早先的預見已經得到了證實。他們木然地站著，呆楞著，機械地搖著扇子……
「……月亮代表我的心……」鄧麗君還在唱。
壁虎正吞嚥著甲蟲……
一九八二年