正文 車神 文 / 史鐵生
一殘疾人車
去年我終於自己掙夠了一筆錢，買了一輛電動的殘疾人車。這樣就下再為出遠門發愁了，把一對電瓶充足電可以跑幾十公里，速度跟健康人騎自行車差不多。車開起來，電機一路風兒似地輕唱，平穩又瀟灑，引得路人讚歎。腿壞了十幾年，這一來心野了，衝出城圈去常不著家，去圓明園，去香山，再多備一套電瓶甚至可以到更遠的郊外去瘋跑了。關鍵在於你什麼時候想去瘋跑什麼時候就能去瘋跑，輕而易舉之事。有回到了健康時候的感覺。只是還上不了山，但揣摸那也不會是永遠的絕望。
有了新車，原來用的那輛笨重的手搖車便閒在角落裡。每從外面瘋夠了興沖沖開了新車回到家，見那舊車不聲不響獨自度著寂寞，渾身的血一下子全靜下來。憂傷象影子一樣從四周圍悄悄漫起，淹沒到心頭。於是抽一支煙再抽一支煙，懷疑自己是不是那種容易忘記老朋友的人。一支煙又一支煙挨到夜深，困了，慢慢去睡，又睡不著。舊車下，一隻蟋蟀徹夜地叫。這車馱我走過最艱難的日子，十幾年。
二二十個母親
兩個老太大，頭髮都已花白。蜻蜓在她們頭頂上盤桓不去，隨後蝴蝶又飛來。那樣的年紀她們還都穿著裙子，藍色和紫色的裙子，上面有星星一樣的碎斑點。裙子下面的腳步，緩緩的就是秋天。
也許是在路上，也許是在林間或是河岸，有一個人坐在手搖車上抽煙。那不是我。
路很長，或者林子很靜，要麼就是河面上的薄霧中有一隻船。
兩個老太太走近那抽煙的人，衝他笑笑，彎腰去看那車的鏈盤，又直起身來把車摸遍，退後幾步估摸它的長度，再向抽煙的人問了車的價錢。
抽煙的人說：「不管是您們當中的哪一位，都搖不動這車。老年人搖不動它。」
兩個老太太心裡歎息，說：「是給一個孩子。」
「您的？還是您的？」抽煙的人把煙掐掉。
九月的天空漸漸深遠。白雲滿懷心事，在所到之處投下影子。
這時候在一家工廠裡，那輛注定將屬於我的手搖車正在組裝。
抽煙的人想：這世上又多了一個不幸的年輕人，他無論如何料想不到，在剩下的日子裡都將碰上什麼。
正像這抽煙的人也沒料到：這兩個老太大又召集起十八個老太太，和她倆一樣，她們的兒女都是我少年時代的同學。給我買那手搖車的，是二十個母親。
三烏鴉和鴿子
烏鴉飛過灰白的天空，吵散了夢裡的鴿子。
整整一夜我的腿都是好的，赤腳在柔軟的山路上走。黑色的岩石上棲息著鴿群，時而歡唱著飄上天去，時而笑鬧著紛紛落下，數不清有多少……
醒了。腿卻睡去，不能動了，也沒有知覺。晨光熹微中，有個孩子站在我的手搖車前等著我醒來；他已穿戴整齊，斜挎著小小的行囊。
「你這是要到哪兒去？」
「你說的，今天和我去遠遊。」
不錯，我答應過他。於是我平生第一次搖了那輛車走出家。孩子站在車尾的木箱上，身體輕得像是並不存在。
「可我們去哪兒呀？」
「你說過，去遠遊。」
大雪在夜裡蓋滿了世界。風，又冷又大。孩子一路說著歌謠：
「假如你已經死了，你還有什麼可怕……」
我才想起問問這孩子是誰。但他不回答。
我們走過空曠的大街，走過安靜的小巷，高樓和矮屋的窗口還都拉著窗簾，五顏六色的圖案被冰凌凍在玻璃上裝飾起一個個溫暖的家。雪在車輪下爆裂。孩子說著他的歌謠：「既然死你都不怕，何不同我去遠遊……」
我想扭回頭看看這孩子究竟是誰。孩子摟著我的脖子笑，熱氣噴在我臉上和心裡。
我們走過城鎮和村莊，走了大道走小路，走出樹林，走上冰封的河面……遼闊無垠的雪野上棲息著成群的烏鴉，時而聒噪著湧起來，時而落下鋪開一地陰鬱。
我跟孩子說起夢裡的鴿子。孩子說道：「烏鴉是只黑鴿子，鴿子是只白烏鴉。」
孩子說罷消失不見。無邊的白色的世界上有兩道不盡的黑色的車轍。在那個冬天的早晨，車神扮成孩子的模樣，帶我開始去遠遊。
四小作坊
小巷深處有一家小作坊，三十幾個家庭婦女一天到晚在那兒低著頭忙。腰都彎了，眼都花了，長年累月皺紋悄悄爬到她們臉上。我搖著車走遍世界想找一個工作，最後走到這兒，她們把我收留。
低矮又歪斜的小房是她們自己蓋的，沒有玻璃沒有太陽。她們在陰暗中笑得露出白牙，說為了蓋這間小房她們夜裡去偷過磚瓦灰沙，其中一個年老的小腳兒女人險些讓人抓住。
她們願意聽我講這手搖車的來歷，說那二十個母親來生可得榮華富貴子孫滿堂。
我在這個小作坊一幹好多年。我們每天把粘稠的黑色的生漆調出七色，畫成神仙一樣的才子佳人，一如畫著無聲的夢想。
五在海邊
有一年我到了遙遠的海邊，在那兒見到一匹老馬和一個老人。
春天在海天之間激動不安。老人像一塊褐色的沉靜的礁石，老馬如同他的遊魂。
我搖車接近老馬，它不慌不忙地吻了吻我的車把和車輪。
老人說：「它還不老，還能風似地跑呢。」
「騎它跑一圈要多少錢？」我問。
「一塊錢，再少了不行。」
「生意好嗎？」
「現在不行，得到夏天。你是我今年見到的第一個遊客。」
「可惜我不能騎上它跑一回了。」
「可你是怎麼來的？就靠這輛車？」
「朋友們把我背上火車，把這車也抬上去。」
「我這輩子頭一回見這樣的車。」
「坐了幾天幾夜火車才到這兒，朋友們又把我背下來，把這車再抬下來。」
「我在這海邊幾十年了，沒見有人坐你這樣的車來過呢。」
「朋友們讓我看看海。」
「他們在哪兒？」
我指指海上。那兒，一群年輕人在浪巔上海鳥似地歡叫，叫聲在大海轟鳴震響的呼吸之中時隱時現。
「我也不能再到海上去了，」老人說。老人和老馬一齊望著海天相接之處，很久。
「想不想讓這馬帶上你圍這海灣跑一圈？」
「行嗎？」
老人縱身上馬，一手抓韁，彎下腰來一手推住我的車，在海邊飛跑，氣喘吁吁地說：「在我年輕的時候……」我們跑過沙灘，跑過長長的陡坡，跑上面海朝天的崖頂，老人氣喘吁吁地說：「……那時候這匹馬的老祖父也還年輕。」
六天河裡的船歌
瘋狂的夏天，死神一度要把我和我的車推下深淵；車輪順著陡坡不可收拾地向下滾動，這時候一個姑娘擋在我的車前。
霎那間天也知道地也知道，我們各自尋找對方，都已經多年。
我重又睜開雙眼。從白天到黑夜，太陽和月亮所在的地方有船槳掀動水波的聲音：星星索……星星索……
「我們以前互相見過？」
「我們以前見過。」
「什麼時候？」
「也許是在童年？」
「是在天地初開的時候。」
呵，我恍惚記得。
兩個人各伸出一隻手，細看那兩道愛情線：又深又長沒有枝杈。
「沒錯，」我說。
她卻有些憂鬱：「也許是道又深又長的天河。」
「兩道！」我喊，「可沒有過兩道天河！」
星星索……星星索……星星索……太陽和月亮所在的地方，無始無終地唱著一首船歌。
七岸
十幾年中，總是她來看我，我卻從沒到她住的那間小屋裡去過。到那兒去要上一百級樓梯，要在許多子彈一樣的目光中搖著我的車。這車肯定會在那兒給她闖禍。
其實，人間有雙重的天河。
如今她遠在異鄉，隻身漂泊。
在最後一個夏天的最後一個晚上，她費盡心機要滿足我多年的願望：讓我看看她住過的小屋，讓我記住小屋裡的全部陳設。一道長滿青苔的土崗旁，有一座紅色的小樓。她把我的車推上土崗，指給我看一個白楊遮掩的窗口。
「明天就只剩下它離我最近。」
「不過，別忘了它的主人。」
夜色濃重的時候，她把我的酒杯斟滿，跑下土崗。黑暗裡我數著她的腳步。
忽然那個窗口燈火輝煌，窗簾象舞台的帷幕般輕輕啟開。十二個方格後面，她端著一面鏡子走來走去。我從鏡子裡看見了她的小屋，小屋的每一個角落，與我一千次夢見過的相差不多……
時鐘敲過十下，我們如約舉起酒杯，這時候我從那面鏡子裡看見，她的屋門被粗暴地推開……幕落了，燈熄了。玫瑰色的酒中映出浩渺的天河。
星星索……星星索……木槳打著水波。明天，她將遠離故土；我將搖著車在岸邊守候，地老天荒時據說也會乾涸。
八雨中的陌生人
黃昏像一群不會叫的飛蛾，紛亂的白光在蒼茫裡游來游去。夏天只剩下不可挽救的記憶。牆根下的野草，把瘋狂結成種子，精心地埋進土裡。
空中淅淅瀝瀝地哼著一支歌：天上的星星為什麼像地上的人群一樣擁擠，地上的人群為什麼象天上的星星一樣疏遠……反反覆覆只這兩句。
我的車蹲在窗前，似對我說：「出去走走吧，我們倆。」我不知道去哪兒。「走吧，不管是哪兒。」我不知道為什麼要去。「別問為什麼，只管先去。」
它馱我走進秋雨。「這下好些了嗎？」「就算好些了吧，兄弟。」
濕漉漉的路面上反映著五彩的燈光，燈光中晃著無數五彩的人形。
什麼是幻覺？不過是視覺所不能證實的聽覺，和觸覺所不能證實的視覺吧。照理說，你完全能夠走過去和任何一個陌生人拉拉手或乾脆撲在他懷裡哭泣，以證明一切都不是幻影；但是你不敢。不敢就是不能。
我坐在雨地裡，到深夜。
一個漢子晃悠悠走來，播散一路酒氣，走近了站住，醉眼朦朧地看著我。他把我也當成了醉漢。確實，夜靜更深在這路邊淋雨的只有我們兩個。
很久，他說：「別這樣，兄弟，回去吧。」
很久，他又說：「跟我回去吧！相信我，咱們都是喝酒的人。」
九車神是誰
我的車神無處不在。我的車神變化萬千。現在我終於知道車神是誰了：信心告訴你她是誰，她就是誰。
十幾年前當我得到這輛車的時候，我曾一本正經地寫下二十個名字，想等我將來掙夠了一筆錢時去還上。現在我才知道這不可能，當初的想法太近荒唐。
我也不可能放棄那輛電動的新車。只有一個念頭十分明晰：這輛手搖車馱我走過最艱難的歲月，無論如何不能把它賣掉。
車神無所不知。禮拜日的晨鐘敲響，車神扮成一對年輕夫婦的模樣，來把這輛手搖車修整一新，說：「這世上又有一個需要它的人。」便駕著它飄然而去。
神的事我不去問。對於那輛車，對於那個需要它的人，神留給我想像。
一九八七年