正文 法學教授及其夫人 文 / 史鐵生
「之死」在這裡是一個專用詞，那是法律系解教授和他夫人陳謎的外號，前者為「之死先生」，後者是「之死夫人」。就連他們的獨生子也這樣叫。兩位老人也不免為之尷尬，但所幸的是只有熟人才這樣叫，而且叫起來也並無惡意。
解教授身材高而且不瘦，臉上的表情總是很認真。他覺得自己一輩子不曾欺騙過任何人。他常說，他是研究「法」的，「法」就其維護真理、申張正義的本質來講，是最光明正大的事業，從事這一事業的人，本身就不能有任何一點點欺騙行為。
陳謎個子小而且不胖，一張孩子般小而圓的臉上，佈滿了皺紋，看上去很善良。她認為自己一輩子不曾被任何人欺騙過。她常想。不欺騙人固然很好，但如果總覺著自己被人欺騙了，豈不把別人想得太壞？豈不也等於欺騙人？
曾有過一位朋友，向這兩位老人借了三十元錢，不知是因為遺忘還是有意，竟一直沒還。解教授皺皺眉毛，說：「這不好，三十元錢我們可以白送，如果他需要。但欺騙……不好。」陳謎立刻像受了什麼冤屈似的反駁：「倘若人家有錢，人家就會還；人家不來還，就說明人家實在是有困難。你怎麼能這樣想？」解教授欣然同意了妻子的正直，並且由衷地感到慚愧。這以後，兩位老人甚至不敢登那位朋友的家門了，因為怕人家以為是來討帳，那樣豈不既有被騙之嫌，又有騙人之嫌麼？這是他們的獨生子當笑話向別人講的。
這樣兩位老人，何以竟有「之死」這樣一個不好聽的外號呢？據說那是在公元一千九百六十九年得來的。
在一個有風的下午，兩位老人去參加一個鬥爭「走資派」的大會。原來的學校黨委書記彎著腰在台上站了六個多小時，頭上還流著血，血還把白頭髮染紅了。陳謎看著看著，忍不住哭出了眼淚。散會後，在回家的路上，好心的同志對她說：「要是心裡難受，就回家哭，在會場上哭，你真是老糊塗了。」陳謎頓時驚得站住，眼睛愣愣地瞪著，嘴裡說道：「哎呀哎呀，嘖嘖嘖……」彷彿徹悟了世間的一切。
待她總算走回家，把這事告訴瞭解教授，解教授平生第一次象作了賊似的看著妻子，半晌才說：「這，這可是明目張膽地同情……」兩位老人晚飯沒吃，覺也不睡，背著獨生子，商量該如何澄清一下「事實」。
「你不能說你是想起了別的什麼辛酸事麼？」
「那不是欺騙嗎？再說，那樣人家會說你是不認真參加政治……你看我是不是說沙子迷了眼？」
「那也沒人信，沙子怎麼會一下子迷了兩隻眼，你不是兩隻眼睛都流了淚嗎？……我看你可以說你有『見風流淚』的毛病。」
「對對對！我年輕時還真有過『見風流淚』的毛病，不過現在好了，不過這也就不算欺騙了。」
「你還得強調一下，你根本不是哭，確實是……」
「對對對……」
半夜，陳謎去敲了臨時革委會主任的家門，對主任說，她年輕時就留下了「見風流淚」的毛病。本來她還想說，在鬥爭會上她根本不是哭，但靈機一動想到，那豈不是「此地無銀三百兩」？就沒說。主任莫名其妙了，以為陳謎年輕時留下的大約是「夢遊」的毛病，便一直把她送回了家。
「她為什麼一直送我回家？還總是這麼緊拉著我？」陳謎對尚未睡下的解教授說。兩位老人都心驚肉跳了。
天還沒亮，陳謎又到了「造反司令部」門前。一個多小時以後，她對第一個來開門的造反派說，她年輕時留下的「見風流淚」病到今天確實還不見輕。那個造反派戴個黑邊眼鏡，仔細看了著陳謎因徹夜未眠而發紅的眼，認為她定是走錯了地方。因為校醫院是在「造反司令部」的旁邊，他把她指引到校醫院的眼科門診室去了。
「莫非真要讓我檢查眼睛？」她想著，在眼科門診室前戰戰兢兢地徘徊，漸漸她感到半身麻木，頭暈目眩，直到摔倒在地為止。
就這樣，陳謎得了腦血栓，偏癱了。看過契訶夫的小說《一個官員之死》的好心人，便給解教授夫婦取下了「之死」這樣一個不好聽的外號，並且不懷惡意地叫他們。陳謎聽了感到尷尬，但卻也感到幸運：沒有追究她眼科檢查的結果。從此以後，她處處謹慎小心。強令自己的感情緊跟形勢，再沒犯錯誤。解教授也為此事感到難堪。從那時起，他覺得在他與別人之間，別人與別人之間，甚至自己與自己之間，欺騙出現了。
一個不曾欺騙過任何人，一個不曾被任何人欺騙過，兩位老人和諧地度過了幾十年，活到了六十歲，活到了二十世紀七十年代中期。這真正是個風雷激、雲水怒的時代，一切都要變。
解教授在家裡常常看著看著報紙便罵出聲來：「狗屁不通！」可到了教研組的讀報會上，卻一言不發。他豈不是變了？變得欺騙了？有時，解教授的老朋友來家聊天，或是獨生子的同學來家談事。陳謎——她的半身不遂大有好轉了——總是不厭其煩地說：「小點聲，小點聲，無論說什麼都要小點聲。」然後，她就戰戰兢兢地走上涼台，戰戰兢兢地四下張望。雖然四周什麼事也沒發生，但她戰戰兢兢的毛病算是留下了，那或許是半身不遂的後遺症。陳謎豈不是變了？變得多心了？獨生子也變了，他有什麼事都瞞著二老。他害怕二老的誠實。就是兩位老人之間和諧的關係也變了，變得常拌嘴了。解教授說：「民族將亡，我還有什麼可活！」陳謎央告：「你就小點聲吧，老糊塗了？」解教授生氣地拍桌子：「你才老糊塗呢！」陳謎便在床邊愣愣地坐下，歎一口氣，覺得世間的一切總不能徹悟。
一切都要變。到了一千九百七十六年春，一個巨變降臨在解教授家：獨生子——他們一向認為還是個孩子的獨生子，在***事件中被抓進了監獄。解教授捶胸頓足地發怒，陳謎抽抽搭搭地啼哭。
解教授拍著桌子喊：「悼念周總理何罪之有？」
陳謎哆哆嗦嗦地關上窗戶說：「哎呀哎呀，嘖嘖嘖……你就小點聲吧！」
解教授氣憤地來回踱步：「憲法規定，人民有言論自由！有集會、遊行的自由！這樣抓人是違法的！」
陳謎坐在角落裡：「哎呀哎呀，嘖嘖嘖……可言論自由、集會和遊行的自由只給人民，不給敵人呀，你不是也這麼說嘛。」
解教授一愣，馬上說：「我們的兒子不是人民嗎？」
「可自從他在***自由言論了之後、自由集會了之後，人家就不承認他是人民了，還給不給他言論的自由、集會和遊行的……也就難說了。」
「什麼？」解教授完全愣住了。
「唉，這孩子真不聽話！用自由的言論把言論的自由給弄丟了，要不自由言論，本來他可以永遠言論自由，也就還是人民。可這自由言論了之後，之後，之後人家就有理了，你說人家這還違法嗎？」陳謎巴望丈夫給她一個滿意的回答。
但解教授一下子跌倒在椅子上，呆呆地望著妻子，默默地聽著角落裡的啜泣聲。許久，許久，他一動不動。
陳謎害怕了，叫一聲：「解……」
「謎，」解教授慢慢地說，「我教了一輩子法律，卻一直沒發現這個毛病。這毛病，就出在——什麼樣的人是人民，什麼樣的人是敵人，沒有一個嚴謹的法律標準，而是由那些凌駕於法律之上，逍遙於法律之外的人說了算，法律在這兒成了裝飾……給瞎子戴一副眼鏡，給啞巴的嘴上吊一個擴音器，卻要把能看的眼睛挖掉，把能說的嘴巴縫上……」
「你，住口！」陳謎騰地站起來，驚叫道，「你瘋啦？兒子還沒出來，你也想進去嗎？你老糊塗了！」
解教授嚴肅地說：「不，我老明白了。你也並不糊塗，你是被法西斯式的鎮壓嚇出毛病來了。」解教授平生第一次用負疚的目光看著妻子：「你被欺騙了，真的，欺騙你的，也有我。」
陳謎不說話了，她想：「再說下去，不知老頭子會說出什麼來，反正說什麼也沒用了，兒子畢竟是坐了牢，老頭子要是再……」她戰戰兢兢地走上涼台，戰戰兢兢地四下張望。她那小而圓的臉上佈滿了恐懼的皺紋，因為她看見不遠的地方有一個穿紅衣服的人，那人要是聽見老頭子剛才說的話可怎麼辦？……
這之後，解教授整天埋頭於馬列著作、毛主席著作以及其他參考書之中了，他開始重新研究他的「法」。陳謎埋怨他不關心兒子，他說：「這不是兒子一個人的事。」
這之後的若干天內，陳謎都是在戰戰兢兢和抽抽搭搭中度過的。她白天想兒子，夜裡就夢見兒子，眼邊的皺紋沒有了，代之以一片發亮的紅色。
有一天她夢見兒子被打斷了腿，哭著喊媽媽。第二天，她決心寫一封信說明兒子的情況。寫什麼呢？寫兒子只是悼念周總理，並沒幹別的？不行，這豈不又是「此地無銀三百兩」？寫兒子並沒燒汽車，只是在一邊看著？也不行，看著為什麼不制止？要不，光寫兒子不懂事？『還是不行，不懂事怎麼懂得反王張江姚？……再不，只寫兒子身體不好，請別打得那麼厲害？更不行，這豈不又成了明目張膽地同情？唉，可怎麼寫呢？再說，寫給誰呢？寫給毛主席？不行，怕落在江青手裡。寫給黨中央？也不行，王張江姚正得勢哪。寫給市委？唉，***抓人打人，市委又不是不知道……她忽然眼睛一亮，寫給法院！告那群壞蛋！但她的目光馬上又黯淡了，目前的法院似乎只管離婚，政治案件只有剛才想過的那幾個地方能管，可那又都不行。唉，怎麼辦呢？陳謎戰戰兢兢地走上涼台，望著藍色的天空，她彷彿聽見棍棒打在骨頭上的聲音，不由說道：「老天爺保佑吧！」待她說出這句話時，不由渾身一抖，心想：「這樣的話我怎麼竟在屋子外面說出了口？要是讓別人聽了去，會說我是宣傳迷信的，會說我是妄圖復辟封建……」她急忙翹首四望，不遠處又是那個穿紅衣服的人。陳謎小而圓的臉上出現了死人般的皺紋。她急忙跑回屋裡，跑到解教授跟前，說：「哎呀哎呀，我剛才又說了一句錯話，辦了一件錯事，而且，而且肯定被人聽去，報，報告了。」一陣半身麻木頭暈目眩，她的腦血管裡又有了栓塞。
陳謎病倒了，住在醫院裡，在她神智最不清醒的時候，她也沒呼喚過兒子，因為在她的大腦裡銘刻著一個邏輯：真心話絕不可在家門以外的地方說。在她心裡最明白的時候，她也總覺得自己是住在眼科病房裡，人家要來檢查她的「見風流淚」，新帳老帳要一起算了。無論解教授怎樣安慰她，怎樣向她解釋，她都是將信將疑。
一切都在變，到了一千九百七十六年秋，似乎一切都已經變了。十月九日晚上，當解教授激動、興奮地來到醫院裡，把那個好消息——「四人幫」被逮捕了——小聲告訴陳謎的時候，她驚嚇得趕緊摀住了丈夫的嘴。只是在值班護士向她證實了這一消息的時候，「她才把手從解教授的嘴上拿開，急切地要聽下文。
陳謎已經有十幾年沒撲在丈夫懷裡哭了，如今這老夫妻又重溫了一次年輕的夢。她盡情地哭著，時而又像孩子那樣擦著眼淚微笑。
陳謎抽抽搭搭地說：「哎呀，這回可有辦法了，有辦法了，兒子出來時我也出院。穿紅衣服的……也不怕了。」
解教授緊捏著妻子的手，說：「這些日子我在偷偷地寫一篇論文，題目是《社會主義的民主與法制》。」
陳謎又有些驚慌：「你可先別，先別瞎寫什麼哪，再看看……等兒子出來，就挺好的了，可別再……」
解教授聽了，沉吟了許久，之後，不明不白地說了一句：「謎，我這輩子對不起你，不過我也是剛剛……我們有個好兒子。」
過了幾天，陳謎的身體好多了，在一個有風的下午，她出來走走。風不知從哪裡吹來了一句話，吹進了她的耳朵。她頓時驚得站住，眼睛愣愣地瞪著，嘴裡說著：「哎呀哎呀，嘖嘖嘖……」彷彿又一次徹悟了世間的一切。陳謎戰戰兢兢地溜出醫院，戰戰兢兢地溜回家來。
「你怎麼啦？」解教授趕緊扶住歪歪斜斜撲進家門的陳謎。
她哆哆嗦嗦地關上窗戶，抽抽搭搭地說：「兒子恐怕還不是人民，我聽人說了，在」四人幫「沒打倒之前，兒子就自由言論……唉！『四人幫』沒打倒之前，自由言論之後……恐怕兒子還是『反革命』。這之前……那之後……之前……之後……」
「之死！」解教授第一次說出了這兩個字，而且是異常氣憤地，而且是對著他的「之死夫人」。
陳謎卻充耳不聞，急著說她的：「你可別寫什麼了，把寫的燒了吧……」她衝到桌前，抓起寫滿字跡的稿紙，一看，上面竟也有「老天爺」三個字。
解教授讓她回憶一下《國際歌》於是輕輕地唱道：「從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝……」然後又說：「也不靠老天爺。」
陳謎「啊！」地驚叫一聲，向後倒去。
解教授抱住她的時候，她的目光正在黯淡下去，黯淡下去……
「老天爺！」她喃喃地說，目光最後一閃，又像是希望著什麼。
「之死夫人」帶著她那膽小而混沌的靈魂死去了。「之死先生」再生了。解教授要用勇敢去捍衛誠實，要用民主和法制去捍衛真理。
死去的妻和獄中的兒，消滅的妖和還魂的鬼……怎樣才能保證這一切不重演呢？——諸位看官，解教授為陳謎送葬的時候，想的就是這些。
一九七八年十月