正文 愛情的命運 文 / 史鐵生
過去的事就讓它過去吧——人們常常這樣說，勸人或者自慰。但過去的事如果真能過去，不留任何影響於今天，人們大概就不需要如此的勸人或者自慰。不是麼？這樣說的時候，一定是為了一往事的波濤又在浸痛尚未結疤的傷口……
一
我們從小就認識，她叫我大海哥，我叫她小秀兒。她是我家阿姨的女兒。
阿姨才來時我剛上小學。一天放學回家，一推開門，見一個農村打扮的女孩子坐在沙發上，睜大眼睛怯生生地望著我。
「你是誰？」我問。
「我是小秀兒，我媽在廚房。」她說。
「你媽媽是誰？」我又問。
她搖搖頭，依舊那麼怯生生地望著我，似乎沒有懂得我的話。我餓了，在屋裡東翻西翻地找吃的東西，小秀兒睜大的雙眼一刻也不離開我。
見我坐下來狼吞虎嚥地吃著蘋果，她像是放了心，帶著幾分鄉間怯音問我：「你是大海哥？」
「是呀。」我一邊嚼著蘋果。
她笑了，說：「嬸嬸說你回來跟我玩……」
「什麼嬸嬸？哎呀！你怎麼把新娃娃包上這麼多破布？！」我看見她懷裡抱著舅舅新從國外給姐姐帶來的洋娃娃。
「怎麼是破布？是被窩……」
「把新娃娃弄髒了！」我跳起來，一把搶過洋娃娃。
小秀兒不聲不響，再度睜大了眼睛望著我。然後，開始慢慢地疊手裡的幾塊破布。
媽媽來了，身後跟著一個農村打扮的婦女，小秀兒立刻跑過去，偎依在那個婦女的懷裡。那就是小秀兒的媽，我家阿姨。
媽媽狠狠訓了我一頓，並要我把所有的玩具都拿出來，和小秀兒一起玩。
晚上，媽媽把檯布拿來給洋娃娃作被子，小秀兒的笑聲充滿了房間，她的天性是活潑的。一大海哥，我當洋娃娃的媽，你當她的爹，行嗎？「小秀兒一句話，把爸爸媽媽都逗笑了，只有阿姨卻垂了頭。
「不，我要當師長，不，當司令官！」我正把帽子捏扁，、腰裡插著兩把「手槍」，在屋子裡昂首闊步。
「當官？大海哥，你別當官，當官要壞良心……」
「啪！」阿姨一巴掌把小秀兒打了個趔趄，喊：「不許胡說！」
「您說的嘛……又不是我……」小秀兒小聲叨咕。
「啪！啪！」又是幾巴掌，一再胡說。打死你！「阿姨真的生氣了。
小秀兒哭了，阿姨也哭了。媽媽勸阿姨，爸爸哄小秀兒，我和姐姐嚇壞了。
大了，才知道這事的原因。有一次，看完《霓虹燈下的哨兵》，媽媽說，陳喜這個形象頗有典型意義，小秀兒的爸爸看了不知怎樣想，他比陳喜多走了一步，進城不久，便拋棄了這母女倆。
這樣的人有，只是不好搬上舞台。
小秀兒越來越漂亮。大夥兒也都這麼誇獎她的時候，我們卻很少在一起，偶爾見到，話也少了。阿姨嫁給了一個工人，小秀兒有了爸爸和哥哥。阿姨照樣在我家忙，小秀兒卻在她家忙，要上學，要做飯，要洗一家人的衣裳。每個學期的期末，阿姨都要拿來一張三好學生的獎狀，笑著給爸爸媽媽看，說是小秀兒進步得這樣快，多虧了我爸爸和媽媽。
二
「文化大革命」的第一陣颶風便吹毀了我家的四合院。紅漆大門貼上了封條，爸爸失蹤了，媽媽被四處游鬥。我是幹部子弟中最不幸的一個，還沒容得我穿上軍服，戴上袖章，去造反，去高歌，去奔騰叱吒，「黑幫子弟」的頭銜便打得我暈頭轉向。像一片樹葉，任颶風吹去，隨颶風盤旋，憑颶風安排我的命運。
那時我似乎才真正踏進了人世，長者親暱的撫愛變作惶恐的冷眼，朋輩的戲謔之言成了罪責的依據，親戚們的阿諛逢迎改為望風而逃。「革命後代」一旦為「黑幫子弟」所替代，讚揚便永遠地消盡，嘲諷和喝斥隨即襲來……我迷惑、恐懼，我感到苦悶和淒涼……
媽媽又得了心肌梗塞。每夜在醫院看護她的時候，我甚至感到絕望，在心底哀歎著命運的無情。往事浮上眼前，而往事又都已破碎，包括「人生」，「幸福」，「革命」，「理想」，——這往日侃侃而談的一切。
這時小秀兒來了，帶來幾樣飯菜，說是阿姨叫她送來，媽媽和我都愛吃的；說是阿姨雖已不在我家，卻時時掛念著我們。
小秀兒坐下來，用少女特有的善良和同情的目光望著我，說：「伯伯和嬸嬸都是好人，我總也不會忘記他們對我的教導。我不相信他們會是『黑幫』，事情總會弄清楚的。」
「清楚？可有時那是命運，」我說。
「命運？你怎麼也相信命運？！」她露出驚訝和焦急的神色，久久地望著我。
直到我把飯菜吃光，她才又說：「有一回伯伯跟我說起了命運——他知道我媽總把『命啊命』的掛在嘴邊上——伯伯說，」說到這裡她仰起頭，望著天花板，像背一條物理公式似的繼續說：「命運絕非造物主的安排，因為那樣的造物主是沒有的。可是人們的頭腦中卻又為什麼產生了命運的概念呢？……卻又為什麼產生……噢，我的本子上記著呢，」她說著從書包裡掏出個日記本，翻開，認真地念下去：「那是因為客觀世界裡總有一些我們尚未認識的矛盾，而它們卻又不依我們的主觀願望為轉移，有時會影響我們，甚至傷害我們。這就是被人神化了的命運的本來面目。」
「我知道，當時我也在。」我說。
「可伯伯還說，」她急忙又往下念，「我們共產黨人的任務，就是要認識那些矛盾，掌握矛盾的規律，駕馭人類的命運。這你還記得麼？」
我說：「記得。」
小秀兒的眉間現出輕鬆的笑容。
二十幾歲的年華，畢竟是人生最美妙的季節，是春天。它充滿了活力、激情和嚮往。小秀兒尤其是這樣，她的眼睛在閃光，她的激情在馳騁，她的青春在迸發，雖然她又是那樣的文靜。那時，我們便又談起了人生、理想和幸福。人生是什麼？是鬥爭；理想是什麼？是革命；革命呢？是無私地為人民服務；幸福呢？便是這一切的總和，我們為共同的結論而興奮，直到遠處車站的鐘聲響過十下。「大海哥，你先睡會兒吧，媽要我替你，你都熬瘦了。」
小秀兒不由分說，在走廊裡找好一條長椅，硬把我拉去，按下，把大衣蓋在我身上……
那夜，我做了一個夢，夢見小秀兒緊緊地抱著那個洋娃娃，睜大眼睛問我：「我當娃娃的媽，你當娃娃的爹，行嗎？」還沒等我回答，就聽得「啪！啪！」幾聲巨響，小秀兒哭了，一邊哭一邊疊著手裡的幾塊破布。
「小秀兒！」我喊了一聲，驚醒了。
我悄悄地走進病房，輕輕地推開病室的門，一眼就看見了媽媽那張憔悴的臉，但憔悴的臉上卻掛著久已不見了的笑容。
小秀兒背對著我坐著。看不見她的表情，只聽見她說：「……不怕，嬸嬸，我不怕，媽媽也不怕。」
「可他們說我是『黑幫』。」媽媽說。
「不，嬸嬸，我不信您和伯伯會是黑幫，我媽也不信。」我想像，小秀兒那時一定又是焦急的神情。
我看見媽媽在擦眼淚。
小秀兒慌得站起來：「嬸嬸，您別難過，事情總是會弄清楚的。」小秀兒天天都來，給我們帶來可口的飯菜，更給我們帶來了安慰和溫暖。媽媽的病漸漸好轉了，臉色也紅潤了許多。……
真的，那畢竟是人生最美妙的季節，是春天。當春風吹醒了希望和理想，感情便也像解凍的溪水，潺潺而流了。二十幾歲是逃不脫愛情的。可是，二十世紀六十年代末的中國人，說起結婚多是那麼坦然，而一聽到「愛情」這個字眼，都是輕則臉紅心跳，重則斜目橫眉，甚至嗤之以鼻。小秀兒便是個輕的，那時的我麼，自命是一個例外。
一天，車站的鐘聲響過十下，我對她說：「小秀兒，我想聽聽你對愛情的看法。」
「什麼？」她睜大的雙眼和小時候一樣。
「愛情，你對愛情怎麼看？」
「愛……噢不……我……」她驚惶地環顧四周，然後羞紅了臉，用食指摳長椅的邊緣。我永遠不會忘記她那健康、樸素的美。
「我今晚要早點回去……」她站起來。
「這個你拿去，」我掏出一本書。
「什麼？」
「《馬克思的青年時代》，你看吧，無產階級也需要愛情。」我當時很覺得自己是個男子漢，是個指導者，甚至為此飄飄然了。
第二天她來得特別早。我吃著她親手做的飯菜時，「愛情」這個字眼第一次從她嘴裡說出，儘管仍帶幾分羞澀。她說她為馬克思和燕妮的愛情所感動。燕妮家有錢有勢，好些紈褲子弟追求她，而她卻選擇了貧窮而又名祿全無的馬克思。
「是共同的理想把他們聯在了一起，理想指引著愛情，愛情又增添了他們為理想而奮鬥的力量。」我總結。
她同意，還特別翻出書上的一句話給我看。她不會拿他去換任何一位爵爺。
就這麼，我們談起了愛情。小秀兒在她固有的一切美之外，又添進了開放的思想和熱烈的感情。我以為那是我的功勞，她也承認。那時的小秀兒啊，笑聲和歌聲是她的影子。我們朝夕相處，讀書，發議論，品評現時，回憶過去，憧憬未來……春天，萬物都在更新、生長、創造。
我總不能忘記，我們一起讀了魯迅的《傷逝》。我們為涓生和子君的結局而悲哀，為我們生在今天而慶幸，並且堅信了一條哲理：只有共同的理想和鬥爭能使愛情時時更新、生長、創造；一旦沉入卿卿我我，為家庭的大地所束縛，愛情便要無聊，便要僵死。於是我們商定，我們要愛得不同凡響——革命而又浪漫。這就是我們為什麼同去邊疆而又不在一起的原因。
三
塞外的寒風並不能吹去春天，並不能吹毀萌芽。柏拉圖式的愛情插上了書信的翅膀，三年，書信積成了捆，小秀兒說那是我們的鵲仙橋，我說那還會是我們的證婚人。
翻開那些書信，隨時可以找到馬克思、列寧、毛主席，可以找到曹雪芹、魯迅；可以找到巴爾扎克、車爾尼雪夫斯基、奧斯特洛夫斯基；還可以找到「九二0」，土壤，育種……
然而，命運到底有沒有呢？
爸爸解放了，我上了大學。如今我已無需說謊，是的，正是從後門。但那時我並沒有告訴小秀兒，為了我們共同的理想，為了小秀兒的愛。小秀兒絕對地相信我，那時她在信中竭盡嘻笑怒罵，她笑行賄是黑夜的偷兒，罵走後門是明火執杖的強盜；她為神志民的反戈而振奮，為張鐵生的得勢而憤怒；她為總理的艱苦樸素和謙恭下士所感動，為江青的附庸風雅和勃勃野心而驚詫。她是一炬燃著的火，而我卻已像一堆燒盡的灰。我每日只在english的領域中思想，只為出國的前景所激勵，而這一切都不過是後門的恩澤。我不願說穿它，或者竟是不敢，為了小秀兒純真的愛和連接那愛的理想。我隨聲附和著她，欺騙著她，甚至躲閃著她。
慢慢的，小秀兒的信稀疏起來，信中透出了憂愁、彷徨和沮喪。記得她從兵團寫來的最後一封信是這樣結尾的：「……又一批人走了，當兵去了，回城去了，進歌舞團去了。進報社去了……都是靠了好爸爸的功勞。試驗田荒蕪了，農科站倒閉了，人心散了，各謀歸宿去了，八仙過海，各顯神通……大海，這間屋子裡只剩下我一個人了，我也漸漸覺得模糊。」
我接二連三地給她寫信，卻不見回音。大概是她終於發現了我的虛偽和欺騙。
一天，她忽然來了，從兵團回來了。然而那迷人的笑靨沒有了，歡快的歌聲沒有了，迸發的活力沒有了。小秀兒變得倦怠，愁苦。
當我們踏著香山落葉的時候，我膽怯地問她，還愛我不？她苦笑著點了點頭，說：「大家都一樣，何必怪你呢。」
我怕她的苦笑，那使我感到陌生，使我感到在我們之間隔了一道無形的牆。「小秀兒，你現在怎麼想？」我問她。
她歎了一口氣，說：「我在想命運是怎麼一回事。」
「怎麼，你相信命運？！」
「我也不知道……當然，我知道造物主是沒有的。」
爬上了鬼見愁，夕陽已經沉在了腳下，飛鳥卿卿喳喳地歸巢。小秀兒忽然說：「你不覺得《紅樓夢》上那句話很現實麼？」
「哪句？」
「好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨。」她又是那麼苦笑。
我怕她的苦笑，那使我心酸、心疼。「小秀兒，你也回來吧……」我建議，但那實際像是央告。
「怎麼回來？」
「把我們的關係向爸爸媽媽公開，然後讓爸爸想辦法把你轉回來。」
她沉默了，但她心裡一定在搏鬥，我聽見她急促的呼吸，看見她起伏的胸脯。直到遠山漸漸模糊，她才說：「我媽也這麼說，還說我的命比她好多了。」朦朧的月亮已經升起，她又說：「前幾天，我看了幾句詩『一切都破滅了，唯有那純真的愛，像飛瀑長流，像青松不衰。』可那是小資產階級情調呀，我心裡特別矛盾……」
「我們在一起，我們還要革命，還要攜手向前。」我說這話時，見她眼睛裡又閃現了嚮往的光。
她大膽地靠緊我，含著淚水點了頭。
四
那時，媽媽雖已常常向我提起婚姻問題，卻從來沒想到過小秀兒。
為了不同凡響，我也一直沒向她公開。但我知道媽媽是喜歡小秀兒的，我相信她準會同意。媽媽同意，爸爸準會幫忙。
然而，命運到底是怎麼一回事啊？！
偏偏這時，小秀兒的哥哥被抓起來了，罪名是參加了「反革命組織」，惡毒攻擊「中央首長」。不久，小秀兒的爸爸也被查出了問題，說他本來就是個壞分子，說不定還是個漏網地主。
「那不會是真的！難道你沒嘗過那些人的信口雌黃？！」我幾乎是在朝媽媽喊。
「我們最好還是，暫時少和他們來往吧。」媽媽還是這麼說。
「不，這不可能！我愛小秀兒，我們已經確定了關係！」
「什麼？！」媽媽驚呆了。
「是的，還要請爸爸幫忙，把小秀兒轉回來……」
媽媽考慮了許久，對我說：「爸爸和我雖是解放了，問題卻沒了結。尤其是因為爸爸當時說過一句『江青是戲子』，他如果幫這個忙，會招來不可想像的後果。再說，你學外語，將來出國，出身和社會關係都是重要的……」
「媽媽，你這是庸俗！是的，是庸俗！甚至是卑鄙！」我喊著，跳著，怒不可遏。
「大海！你願意爸爸再被打倒，媽媽心臟病復發嗎？大海，我……」
我把決心暫時藏起來。
為了學校裡的事，我有幾天沒去找小秀兒，再去的時候，就感到一種異常的氣氛。小秀兒默默不語，阿姨忽然變得客氣，便是鄰居，也用異樣的眼光看我，開始，我以為那還是為了小秀兒的爸爸和哥哥。我安慰阿姨，沒想到阿姨卻哭著對我說：「你以後別來我家了，不要連累了你們。這些年沒少麻煩你家，尤其是小秀兒小時候那幾年，我們孤兒寡母，多虧你家。咱不能忘恩負義，做出沒良心的事來。」
「阿姨，你說什麼呀？！」我簡直發懵。阿姨出去了。
「阿姨這是怎麼啦？」我問小秀兒。
小秀兒當時的樣子啊！我現在還常常在夢中見到。她一動不動，臉上毫無表情，只有眼淚如泉水般地湧出，沿著蒼白的臉頰流淌。
「小秀兒！你怎麼啦？！」我搖撼她。
許久，她才抹去淚水，說：「我們出去走走，我告訴你……」
在小胡同昏黃的街燈下，她告訴我：「嬸嬸今天來了。」
「是這樣，媽媽發昏了！我去找她！」我蹬上車要走。
小秀兒拉住我，不讓我去，並要我保證，要我發誓，不許跟媽媽吵。因為她答應了媽媽，不把這事告訴我。
「既然如此，我們就不要管她，現在戀愛自由，婚姻自由！」我說。
「不！絕不！」
「什麼絕不？」
「咱們斷絕來往吧，」小秀兒說。
「這不可能！！我們為什麼要分開？！」我覺得恐怖。
小秀兒倒彷彿平靜了，她說：「我不願意連累你和伯伯嬸嬸，我也不願意作那種角色……」
「哪種角色！小秀兒，這就是你的庸俗了！」
「難道你才發現我的庸俗？」她第一次用這種語氣跟我說話，但馬上她就向我道歉，求我原諒。說一切都等以後再說，她明天就要回兵團。
「小秀兒，我一定想辦法把你轉回來！一定！」我喊。彷彿這一切都是因為那條狹窄的胡同和昏黃的街燈，每在噩夢中，我都在把它們砸滅，把它們搗毀。
五
爸爸媽媽不同意，我更不能去作強盜，但我可以去作偷兒。然而，偷兒畢竟在鄉間容易得手，乾坤朗朗的城市裡有警察。我的「中華」和「茅台」並不能打動知青辦的心，反而招來了斥責。爸爸為此大發其火，說我比林育生有過之而無不及，這樣下去如何接革命的班。並得出結論：與媽媽的嬌慣有關，是階級敵人作祟。
我看透了，看透了世間的虛偽與滑稽……而我自己也包括在內。
偷兒無需再做了，小秀兒走了，再也沒來信，阿姨搬了家，並囑咐鄰居不告訴我新居所在。做得真徹底，一切可能向我洩露秘密的地方，都向我翻著白眼兒。
我和爸爸媽媽鬧翻了，也為了不讓那些舊景戳痛我的新傷，我再也沒回家，再也不去走那條狹窄的胡同，看那盞昏黃的街燈。
暑假，我回了一趟兵團。尚在兵團的人們都羨慕我的當時，祝福我的未來。他們告訴我，小秀兒已轉回北京去了。一個有辦法把她轉回去的人愛上了她，只是因為不久前阿姨忽然得了半身不遂，而反革命家屬自然不易享受「有一個子女在身邊」的革命待遇，小秀兒才同意了那門婚事兒。
回到北京不久，我收到了小秀兒一封沒留地址的信。信中說，她正準備和一個比她大十五歲的人結婚；說她此生此世只在心底愛著一個人，就是我；還說她也漸漸感到自己是那麼軟弱、庸俗、甚至卑鄙。她求我忘記她，願我幸福……
信是這樣結尾的：「我相信了命運，當然不是因為我發現了造物主的確有，而是因為當我在數學界尋求安慰之際，懂得了有限的係數無論多大，在無限面前也等於零。世界上的矛盾和規律是無限的，而人們的認識永遠是有限的。」
小秀兒如今怎樣了，我不知道。這是我第一次向別人講起她。幾年來，我靠了「過去的事就讓它過去吧」來度日，來苟安，來麻醉。我愛好了做夢，在夢中能見到小秀兒，我要喚醒她的理想和激情，我要她恢復那屬於我的純潔愛。
一九七八年四月二十四日北京