正文 綠色的夢 文 / 史鐵生
不知為什麼，我今天特別高興。
下班出樓門的時候，我發現我不是在走，而是在蹦——象小姑娘那樣一步一顛，而且還輕輕地哼著《獵人之歌》：樹林是多麼美麗，天氣是多麼好……我有多久沒這麼高興了？好像就是從童年結束的時候起。童年，童年可真有意思……我總以為小河裡的石子真就是天鵝下的蛋變成的。天鵝飛走了，把即將出世的小天鵝托付給了河床上的垂柳和野花。小河的低吟不正是媽媽那溫柔的搖籃曲麼？「嗚嗚喲喲」的，小天鵝才不會孤單。我和輝輝在河邊茂盛的草叢裡編花環。輝輝說他憋不住尿了，我說：「你尿吧，我給你看著。」看著誰呢？四周沒人，而我才是他應該防備的女孩子……真可笑！然而童年真迷人，童年不懂得防備。這些我好像從來沒跟偉男說過，今天回家應該跟他說說。
真怪，今天到底是為了什麼呢？天空都顯得清澈、深遠。雲彩真像是童話裡說的那樣，是一群「咩咩」叫的綿羊。很久沒見過這樣的雲彩了。每次和偉男吵過架後我都獨自尋找這樣的「羊群」，可天空總是那麼一片鉛灰色，散亂地飛著一群烏鴉。我們為什麼總要吵架呢？有什麼值得吵的呢？淨是為了些雞毛蒜皮的小事。我忽然覺得我從來沒有像今天這麼愛偉男，真是莫名其妙。我記起了他的一切優點，記起了他對我的關心和愛護……人真是應該經常像我今天這麼高興才對，否則會鑄成偏見。
「『觀世音』的意思麼？用現在的話講，就是體察民情，傾聽群眾的呼聲。這不是很好麼？」
「您真的相信有神嗎？」。
「噢，那倒是……不過我相信善，雷鋒也是善。」
「那麼說，雷鋒已經成佛嘍？」
「哦呵，我不敢那麼說……」
「在我的印象中佛教總是和死聯在一起。」
「其實是為了活。」
出大門的時候，我居然有興致和那個看大門的還俗的老和尚聊了半天佛教。不，我今天真的沒有想到「五台山」，而往日常常想到青燈古佛、削髮為僧、隱居深山的時候，也絕沒有這麼好的心境去和他閒聊。我只是忽然發現他在傳達室裡一個人捅那個沒了熱氣的煤球爐子時，神態是那麼落寞；他是孤獨的，需要有人來聊聊天兒。有一瞬間我甚至想，不可以讓他住到我家來麼？我要和偉男說，起碼我要讓偉男知道，這老人是孤獨的。
街上，人聲鼎沸。異乎尋常的是，我沒有感到膩煩，也沒有在心裡罵一聲「討厭」，卻想起了作家們常說的「生活氣息」路邊，一群青年男女打打鬧鬧地說笑著。是久別重逢吧？是在回憶美好的往事或者詢問其他朋友的行蹤吧？在他們身後的那個陽台上，妻子正在拍去丈夫身上的麵粉，親見地嗔怪著丈夫的粗心。小兒子抱著母親的腿，而父親正在沖兒子作怪樣……啊，生活！友誼和愛情！偉男此刻大概已經到家了……
馬路上的車輛像是一條喧囂奔騰的江河。當我穿過馬路的時候，我忽然感到了危險，而平常我都是漫不經心地穿過這條「江河」的——我常常希望，有一個喝醉酒的司機把我送到一個安靜的地方去。我在回憶，今天到底發生了什麼特殊的事。
「你眼睛瞎了！？」一個抱著一捆大蔥的老太太衝我瞪眼。其實是她撞了我，是她踩了我的腳。「對不起。」我說，甚至還向她微笑著點了點頭。我今天似乎不會發火了。而我也絕沒有料到，老太太那雙已經露出凶光的眼睛立刻羞愧地躲到大蔥後面去了。我一貫是這樣謙讓的麼？不，只不過是因為今天我特別高興。我忽然明白了一件事：大街上之所以經常有人互相辱罵乃至廝打，人們之所以都有一副防範乃至憎恨的表情，就是因為他們心裡沒有什麼值得高興的事，或許倒有一肚子火。否則人們就會謙讓得多了。
我一直在心裡唱著那支童年的歌：我不打兔子山羊，我單打狐狸和狼……是的，我高興，而且不知道為什麼。而且還不知道為什麼，我總想起輝輝——那個胸前總有飯嘎巴的男孩子……我們在兒童體育場旁邊碰上了一個撿爛紙的老頭兒。「你為什麼不愛乾淨呢？」輝輝問。「你的衣服都破了！」我說。「你沒有衣服嗎？」「你媽媽呢？」「你也沒有襪子呀？」「你媽媽生氣了吧？」……我們就一起跑回家去拿衣服。輝輝說我家太遠了，應該到他家去拿。我們拿了他爸爸的呢子大衣，他媽媽的毛褲，還有他姐姐的白絲襪……童年！人如果能永遠不長大有多好。我說「再拿兩件給老爺爺的媽媽吧」的時候，輝輝絕沒想到要說「你倒大方，敢情不是你家的」；而輝輝說「別拿了，箱子都空了」的時候，我也沒有想到什麼叫「小氣」。一切都是那麼自然，那麼純真，沒有猜度和懷疑，只有信任——用不著反覆聲明的信任。我們著急的是趕緊把衣服給那個老頭兒送去。然而老頭兒不見了。我和輝輝坐在白楊樹下一直等到天黑……天黑了，我哭了；輝輝看看我，也哭了。兩個孩子無言地啜泣著，抱著兩大堆衣服坐在深秋的寒風裡，很久，很久。「老爺爺會凍死嗎？」「會。」「也許不會吧？」「也許會。」我們抱起沉重的、拖在地上的衣服去找那個老頭兒，在冷清的小路上走、走、走。走了很遠。「我累死了。」「我實在走不動了。」「也許是別人給了他衣服吧？」「也許是別人給了他衣服，然後他就回家了？」「準是！」「嗯，是！」然後我們就放心地往回走了……孩子的心多麼善良、單純和坦白！童年啊，更迷人的是，你也用善良、單純和坦白的心來理解別人。那條小路在哪兒呢？還有那個兒童體育場？那一排排的小白楊和那片飄著暮靄在夕陽下泛光的綠草地啊……
我坐在汽車上。我仍然覺得特別高興。我的心裡一片光明，耳邊響著鴿子那悅耳的哨音。輝輝家養過兩隻灰脖子的鴿子，後來我們把它們埋在了小河邊，還哭著為它們立了一個小石碑……「孫子！你罵誰呢？」「罵的就是你，孫子！」站在我身旁的那個小伙子正摩拳擦掌地朝他的「對手」擠過去。「算了，算了，」我說，並且一把拽住了那個小伙子的手，把他藏在了身後；就好像他是我的什麼親人似的。他還在朝他的「對手」叫罵，使勁掰著我的手，想要掙脫出去。然而我把他死死地擠在角落裡，我無緣由地相信他會聽我的話的；當然不能用呵斥、用鄙夷的目光，甚至不能用勸說……直到他不再掙扎了，直到我聽不見了叫罵聲。這時我才覺得有些難為情，悄悄地和他拉開一點距離。而那樣一個魯莽甚至野蠻的小伙子竟然老老實實地站在我身後，像大姑娘似的漲紅了臉。下車的時候，他才抬起頭慌亂地看了我一眼。我心裡猛地升起一個願望，我願意和所有的人都談談心，即便是街上那些遊蕩著的「小玩鬧」。周圍的每一張臉都是慈善的、親近的……噢，但願我天天都像今天這麼高興吧！可今天到底是因為什麼呢？
我的小屋就在前面了，在小巷的盡頭。那兒傳來「叮叮咚咚」的音樂，像是天堂裡的鈴聲。似乎周圍還應該飛著一群安琪兒。我好像見過這樣的場景。我又覺得我是個放假回家的小學生。我飛似地撲向我的小屋……
偉男正在擺弄錄音機，背對著我。我躡手躡腳地走到他身後，想嚇他一跳。我是一下子樓住他的脖子呢？還是在他耳邊大喊一聲「呔」呢？可就在這時他轉過臉來。
「你到哪兒去了？」
他的目光充滿了懷疑。
「誰使您這麼高興？」
他的微笑中摻雜著狡詐。
「你夢裡總在叫著那個人……」
他的動作顯得那麼戒備。
「輝輝是誰？嗯？可以告訴我嗎？」
天哪！周圍的一切又都變得灰暗，悅耳的鴿哨聲沒有了，眼前滾動著一堆互相猜疑、防範、敵視和憎恨的臉……難道人們必須得這樣麼？難道人們的心靈真的不能相通麼？可就在這時，我突然想起我今天為什麼一直那麼高興了。就是因為昨夜那個夢，我想起來了：我和輝輝手拉手地走在晨光熹微、空氣新鮮的樹林裡，到處都是清新明快的嫩綠色；我們唱著：我不打兔子山羊，我單打狐狸和狼……
一九八一年二月十日