正文 第十一章 文 / 史鐵生
出乎女孩子意料，老人一點兒都沒笑。
「您聽明白了嗎？爺爺、父親、侄子、舅舅什麼的都是他自個兒一個人。」
老人還是不說話，單是動了動鼻子。
又過了半天，老人咳嗽了一陣還是不說話，光是挪了挪腿。女孩子有點兒心慌。
「這小說叫什麼名兒？」
「我也忘了，我看書從來不記名兒。」
「你說這事是真的嗎？」
「反正書上是這麼寫的。沒準兒瞎編的吧？」
畫眉不住地啼囀。
一輪巨大無比的落日裡，一個人在拉琴。
男人尋找太平橋經過這個人身旁，便向他打聽。拉琴的人不回答，只顧埋頭拉琴。
別人告訴這個男人：「你怎麼問他呀？你仔細看看他。」
拉琴人的目光呆滯得像是已經死了，凡世的景物只不過在他的瞳孔裡流過罷了。
「你再仔細聽聽他的琴聲。」
琴聲永遠重複著那七個或八個音符，間隔長短亦為一律，凡世的音響不再驚動他。這是個傻子，很美很動人的一個白癡。
男人只好繼續走自己的路。太平橋必定在某個地方。
「我找遍了所有的屋子，都沒有人。我走過街道，穿過花園，走上長長的走廊、又高又陡的台階，走到大牆的拐角、假山背後、草坪上和草坪上的樹叢裡，到處都不見人。然後……我可以如實說嗎？」
「當然得如實說，」男人說，「那種釋夢的方法唯一的要求就是實話實說。」
「然後我又走進一座大廳，這時候，我忽然看見一個人向我走來，一個女人。那我可就如實說啦？」
「是怎麼就怎麼說。」
「那女人赤身裸體一絲不掛，身體的每一部分都非常豐滿非常成熟，你懂嗎？非常勻稱、健康，你懂嗎？煥發著光彩、煥發著慾望，連我心裡都一震。她從幽暗中向我走來，無聲無息的一道白光，走得極其散漫極其舒展，極其不管不顧肆無忌憚，極其……」
「什麼？」
「不。」女人想了一下才又說：「當我們走到一起的時候，我才發現那是一面鏡子。你懂嗎？」。
「鏡子。我懂。」
「好大好大的一面鏡子。」
男人點一下頭，抽著煙。
「把我嚇壞了。嚇得我趕緊跑開到處去找衣服，這時候我已經聽見四處都有人聲了。所有的屋子裡都掛著衣服，可都是別人的衣服沒有我的衣服，我想不起來把自己的衣服都脫在了哪兒，所有的衣服我穿著都不合身，挺費勁地套上一件又挺費勁地揪下來，這時候人聲越來越嘈雜了。我顧不了那麼多，東找一件西找一件好歹穿起來。總算鬆了一口氣。可就在我這麼一回頭之間，發現原來在我穿衣服的屋子裡早都坐滿了人。幸好人們都在吸茶聊天，像是沒注意到我。我慌忙往外溜，貼著牆往外溜，有人擋了我的路我也不敢出聲，提心吊膽地等著，等人走開時瞅準機會溜了出去。咳呀，心想這下喘口氣吧，找個地方歇會兒吧。忽然又聽見笑聲，所有的人都在笑，都看著我，原來他們不是沒注意到我，而是一直都盯著我，看我作出多麼可笑的表演。我那身衣服確實花花綠綠的不倫不類，像個馬戲團裡的丑角，我越是想把衣服抻抻平，整理得像點兒樣子，笑聲就越是一浪高過一浪。」
女人停一下，吁一口氣，吁一口氣也似潮水那樣不平整。
男人靠眼神安慰她。
還有秋光，在安慰她。
她就又說下去。
「然後我走在城郊的路上。然後我走在野地裡。然後我蹚過河，上了山坡。很高的山腰處是黑色的森林，我往那兒爬。我在一條土路上爬，一邊是峭壁寸草不生，一邊是懸崖，懸崖下雲繚霧繞，峭壁隨時要倒下來，懸崖隨時要塌下去。前面出現一個隧道拱形的洞口，我爬進去，心想只要能再爬出來就是森林了，森林那邊就是海。可這洞並不像我想的那樣是隧道，而是一個沒有出口的洞，數不清的金屬拱架支撐著圓形的穹頂。我只好又往回爬，可是回去的洞口也被封死了，拱架支撐不住洞頂，整個洞就像一口大鍋扣下來把我扣在了裡頭。我看見那教堂一樣的穹頂上有一個洞，我攀著拱架爬上去，掙扎著想擠出來，洞口很小，把身上的衣服又全都擠掉了，這才算出來了，又是那麼赤身裸體地掉在地上。回頭看那洞口，又有一個人擠出來，也把全身的衣服都擠掉了，擠得渾身鮮血淋淋，她長得很像我，但我知道那不是我。那幸虧不是我，那個人擠出洞口一下子掉下懸崖去了。」
「你的女兒最近情緒穩定點兒了嗎？」
「不，那不是她！絕對不是，這我非常清楚。我爬到懸崖邊往下看，深淵裡竟是一片和平景象，炊煙裊裊，房舍錯落，雞犬聲此起彼伏，車水馬龍秩序井然。有個男人拿著麥克在唱，歌聲悠揚又凝重，姿態又放蕩又真誠。我在懸崖邊想尋一條路下到深淵裡去，可是找不到，一當看見一條路，懸崖就轟隆隆塌下去一大塊，把路塌沒了。」
「那個男人唱的什麼？」
「很多。也聽不太清。」
「可這很重要。對解釋這個夢很重要。」
「好像有這麼一句，我聽不太清，可我感到總是有這麼一句：今天你來了我不再憂傷，讓我忘掉你曾漂泊遠方。」
又到了一年當中最好的季節。鳥兒在天上飛得舒緩，落葉在腳下嬉戲。落葉就像玩累了的孩子，躺在床上還不死心，還要一直玩進夢鄉去。（之後將沒有什麼再能打斷孩子的好夢。）
山裡的山楂紅透了。山裡五彩斑斕。
庭院中的柿子樹碩果纍纍，使人想起春天的連翹，但比連翹黃得沉重。偶爾一兩個柿子落地，砰然有聲。
河水又深又寬闊，流得平穩。忽然一天，記不住是哪一天，蜻蜓都不見了，知了也不叫了。
男人說：「再沒有比夢更誠實的事了。那大概免不了是深淵。」
「就算是吧，」女人說，「可在夢裡我還是誠心誠意想要找一條路下去。」
「我想不必，既然你看出是深淵就不必。」
「我不是這個意思。我要下去，我是想下去，只是希望那不是深淵。」
「這樣就好辦。我也是這個意思，咱們可以不讓它成為深淵。」
他們看見二個老人推著嬰兒車走在一棵大樹下，樹冠如一頂巨傘支開，漏下斑斑塊塊的秋陽。（車裡的孩子將會記住那金黃的樹葉和枝葉間的藍天，等他長大了，他將到處去找那棵樹卻到處也找不到了。）
男人說：「依我看，天奇和曉坤的全部錯誤就在於他們一定要結婚。」
「歐？」
男人又說：「結婚這東西純粹是一種人為的保證，天真的愚蠢的條約。」
「問題怕不在這兒。」女人想：可能沒這麼簡單，就怕沒這麼簡單。
「這東西壓根兒就不該有。一有它，人就害怕失去它，一有它就說明人害怕失去它，結果反而失去它。所以不如乾脆沒有這個形式，這樣就能打消怕失去的心理。對嗎？」
「我不知道。你先往下說吧。」
「要是能徹底理解，要真是自由之地，就不需要這條約來維持，要是沒有徹底的理解根本不是自由之地，這條約就壓根兒是狗屁。」
「這對。」
「要想不失去，先就別怕失去。」
「這行嗎？」
「行不行也是它。你越怕失去你就越要失去。」
「這不錯。」
推嬰兒車的老人走過一棵小樹，一片樹葉落進車裡，老人把它撿出來。（當孩子長大了，小樹也長大了。當他千百次走過一棵大樹的時候，他已經認不得這棵樹，他已經忘了那個秋天這棵樹上的一片葉子，在夢裡撫摩過他。）
「天奇和曉坤互相失去了，就因為他們曾經太怕失去了。」「他們現在又在互相尋找，是嗎？」「這樣他們失去的只是那種怕失去的心理。」「天奇也在盼望回到曉坤身邊來，是嗎？」
「你有一萬塊錢你就怕丟，你丟了你就難過得要死，你沒丟你也緊張得要命。」
「你真的不知道天奇現在在哪兒？」
「你不如相信那一萬塊錢根本就不是你的。你本來就沒有。結果你有了，你就喜出望外了。一樣的事。」
「真對，真對。」
「咱們反正是什麼都沒有了，來到這世上一無所有。咱們不怕失去，失去頂多還是像剛來到世上時那樣。」「咱們本來已經失望了，結果咱們又找到了希望，是嗎？」「正是，正是這樣。」「歐，太棒了。」
他們看見那老人走在河邊，河水裡映出老人和那嬰兒車的影子。老人走得那麼緩慢，車裡的孩子大概在這溫馨的秋風裡睡著了。（夢裡他聽見潺潺的流水聲，多少年以後他在所有的河上找那聲音，卻再也找不到。）
「行了，我想咱們可以開始了，咱們可以毫無顧忌了。」「我不知道這是不是夢。」「這不妨就是你那夢的繼續，你的船終於找到了那個島。」「那個港灣嗎？那片沙灘？」「你可以隨心所欲自由自在地歇歇了，不管是躺在沙灘上還是趴在礁石上。」「我怕這是夢。」
「你別怕這是夢，這就不是夢了。」「我可以相信這不是夢嗎？」「或者不如像你說的那樣，就當咱們是陌生人，那就可以想說什麼說什麼了，說完了各走各的路。」「可以想什麼就說什麼嗎？」「完全可以。」「唔——，我要的只是這個。」
那個老人推著嬰兒車走過樹林，走過他們身旁。車裡並沒有孩子，而是五六隻鳥籠。籠子上罩著粗針大線縫成的籠套，畫眉都不叫。
溪流和鋼琴。山谷和圓號，無邊的原野和小號。落葉與長笛。
月光與提琴。太陽和銅錢和定音鼓。公鹿的角鬥聲象眾神縱情的舞步，時而稍停時而爆發，開天劈地。
狼群屏息諦聽。那角鬥聲遠遠傳來，也令年輕的狼膽戰心驚。
它們不禁信服了老狼的忠告。老狼偶爾看一眼太陽，教會年輕的狼識別山和溪流的色彩，識別原野的風：這是鹿的節日，在這日子裡，鹿擁有著天地萬物乃至整個宇宙。
開闊的角鬥場四周，母鹿們顯得不安，也不時遙望太陽，白晝越來越短了。公鹿也注意到了這一點，大地再偏斜一點兒的話北極的寒風就將到來，那時一切就都來不及了；它們必須盡快戰勝對手和自己的情人歡聚一堂。以往的艱辛的遷徙和跋涉都是為了現在，它們記得遺留在冰河上的那些美麗靈魂的囑托。鹿族的未來將嘲笑任何膽怯，將譴責哪怕一秒鐘的鬆懈和怠惰。它們拼著性命要留下英名，它們的身體裡流著祖先的血液，千萬代祖先曾經就是這麼幹的。
公鹿用前蹄刨土，把土揚得滿身都是，舞動著華麗而威武的雙角如同舞著祭奠的儀仗。它們跪倒，祈求蒼天再多賜給它們些智慧和力量，蒼天默默不語只讓秋風一遍一遍地掃蕩一絲一縷的愚昧。公鹿幡然猛醒抖擻著站起來，存心忘掉失敗的可能，把天地之氣推上胸膛，推向肩頭、頸項，集中到角上又運遍全身，狂吼著衝向對手。公鹿的性子暴烈起來甚至不亞於獅子，整整一個夏天的貯備使它們的力量不亞於一頭熊，吼叫聲搏鬥聲似風捲萬千旌旗獵獵不息。有過發情的公鹿殺死狼的記載。
老狼站起來，不露聲色，帶領它的部族悄悄向下風頭轉移，在那兒鹿群聞不到狼的氣味，狼卻可以知道鹿的日子還剩多少。鹿的節日終歸會過去的，那時候，幸運之神將垂青於狼。
此刻人間，男人和女人形影不離，自在周遊，不捨晝夜。竊竊私語融為秋聲，魂銷魄蕩化作落葉猩紅。
寒冷到來之前，鹿的營地上開遍最後一批花朵。得勝的公鹿昂首闊步，角上掛著失敗者的帶血的毛，和最漂亮的母鹿們成親。
公鹿終於博得了母鹿的讚許，日月輪流作它們的媒人。
小號輕柔地吹響，母鹿以百般溫存報答公鹿的驍勇，用舌尖舔平鐵一樣胸脯上的傷痕。
圓號聲鎮定如山。公鹿甚至傲視蒼天。
母鹿並不急於滿足公鹿的慾望，讓它平靜下來平靜下來。聽一聽落葉中的長笛吧，再去領悟自然的命令。
戰敗的公鹿渴望來年，大提琴並不奏出恨怨。年幼的鹿在溪邊飲水，在鋼琴聲中對未來浮想翩翩。
傲慢的公鹿有些慚愧，母鹿這才授予它權利。公鹿便把日賜其精月賜其華全部奉獻給母鹿，奉獻給後世子孫，在那一刻體嘗了雄性的輝煌與快樂，胸腔裡喉嚨裡發出陣陣鼓聲構成四季的最強音。母鹿在喜慶的日子裡不禁憂傷，它們知道這奉獻對公鹿來說意味著什麼，母鹿憑本能覺察到不遠處的狼群，在這歡樂的交響之中閃爍著不祥的梆聲。
天上人間，男人和女人神遊六合，似洪荒之嬰孩絕無羞恥之念，說盡瘋話傻話呆話蠢話；恰幽明之靈鬼，不識物界之規矩，為所欲為。
酒神把舞神灌得酩酊大醉，舞神給酒神套上了魔舞鞋。舞得秋風大作時，枯枝敗葉漫天飛捲。舞得秋雨纏綿，成熟的種子落入水中，隨之漂流，將在一個命定的時辰，一個命定的方位，埋進土地，注定未來的生活將有另一種結構。
女兒為那座古老的落地鍾上弦。她和那座鐘一般高了。鐘的旁邊有一盆白色的菊花。鍾在夜裡敲響總是吵醒她，一醒來便看見鐘擺上跳著月光，有些害怕。幸虧還能看見這白色的花瓣也在月光下灑開，便覺得明天准有好事等著她。
老人身著黑色秋裝，給女孩子帶來一對白色的鸚鵡。女孩子穿了一身紅。
「兩隻哪，都給我？」女孩子喜出望外。
「這是一對兒，分開了哪只都活不長。」
「我們同學家的鸚鵡是帶色兒的，有綠的，有藍的。」
「那樣兒的好找，」老人說，「白的你問問有幾家有？我的鳥都是好品種。」
「真白呀，像雪一樣。」
「那是當然。等下了雪你比比去，把雪都比黑了。」
「我能拿起來瞧瞧嗎？」
「拿吧，就是給你的。」
女孩子把插在嬰兒車上的兩根木棍摘下來，每根木棍上站著一隻白鸚鵡，脖子上都掛著金屬鏈。
「您家也有這樣的嬰兒車呀？」
「我的孫子自小跟著我，這會兒都大了，這車沒用了，冬天出來遛鳥我用它當拐棍兒。」