正文 第十二章 文 / 史鐵生

    「我們家也有服這一模一樣的嬰兒車，是我小時候坐的，現在也沒用了。」

    老人把畫眉籠子挨個掛在樹上，摘下籠套，畫眉愣一會，一聲一聲叫起來。

    「你媽一個人把你帶大可不容易。」老人說。

    「可不嗎？上班下班她推著我，有一回下雪天，她摔了一大跤，把嘴都摔流血了。那會兒我光會哭。」

    「可你還說你媽是個老朽。」

    「我什麼時候說了？」

    「沒說就好。」

    「我光是說她有時候有點兒保守，那怕什麼的？當她面我也這麼說。我們倆還是最要好的朋友。」

    「帶大一個孩子你以為容易嗎？」

    女孩子把兩根木棍併攏，讓兩隻鸚鵡靠近。一隻稍微大一點，一隻小一點。

    「夏天怕熱著，怕中暑。中了暑就拉稀，得吃藿香正氣水，孩子懂什麼？不喝。不喝就得狠狠心往下灌。」

    「我最不愛喝那種藥，又辣又嗆嗓子。」

    「天涼了又怕得感冒。打針吃藥，孩子知道什麼？打著挺兒哭，哭也不行呀，針還是得打，打得小屁股腫成疙瘩。」

    兩隻鸚鵡互相啄了啄嘴，換了個位置，這只跳到那根木棍上，那只跳到這根木棍上。女孩子再想把兩根木棍分開可不行了。

    「最怕得肺炎，喘氣兒又急又不吃東西，身子縮成一團兒像個絨球兒，沒精打采的。得用葡萄糖水把土黴素化開，掰著嘴一滴一滴往裡喂，弄不好能要了命走。」

    「我得過肺炎，我還住過院呢。我媽說我差點兒死了。」

    「餓瘦了，身子虛了，再光給蘇子吃可不行了。」。

    「給蘇子吃？蘇子是什麼呀？」

    「蘇子都不知道？蘇子還不好買呢。前些日子我托人在鄉下買了十斤好蘇子，等回頭我給你點兒吧。」

    「我沒吃過蘇子。也許小時候吃過我給忘了。」

    「要是大便乾燥，得喂蘋果泥。要是消化不良鬧肚子，就給喂點兒大蒜泥。要是身上髒了，你就弄盆水在太陽底下曬一會兒，它們會自個兒跳進去洗，洗一會兒就得，別讓身上都濕透了。」

    「您說誰哪？」

    「聽著別打岔。經常也得吃點兒葷腥兒，蝲蝲蛄、知了、油葫蘆、蜘蛛什麼的都行。有種叫三道紋兒的蜘蛛，脊背上有三條紋兒，最好了。」

    「吃蜘蛛哇？！」

    「冬天沒這些東西了，就養點兒黃粉蟲，就是糧食里長的小蟲。

    放在瓦罐裡養，溫度在十五到二十五度之間就行。「

    「您是說鳥呢吧？」

    「是呀？你這老半天聽什麼呢？」

    女孩子大笑起來：「我還當是說您孫子呢！我說的呢，怎麼給人吃蜘蛛吃蝲蝲蛄呀。」她又笑得跪在地上，兩隻白鸚鵡有些驚慌。

    「還說什麼三道紋兒蜘蛛，您可真逗，幾道紋兒的人也不能吃呀。」

    老人的臉騰地紅了，呆楞著說不出話來光嚥唾沫。他才想起來，原來是要說自己的孫子來著，怎麼就說到蝲蝲蛄去了呢？一瞬間他真感到自己是老了，說著說著就弄不清在說什麼了。近來他常常把人和鳥弄混，把年月弄混，把天和地都能弄混。

    老人悶悶寡言，一直到和女孩子分手。女孩子一直在笑，和那兩隻鸚鵡玩得開心極了。

    「我得走了。一會兒我得練嗓子，我決定學唱歌了。」

    看著女孩子端著白鸚鵡走遠，老人心裡空空落落。這時他忽然記起那支歌後半部分的歌詞來。他在心裡唱了一遍，分明絲毫不錯。他想喊住女孩子，喊她回來告訴她往下怎麼唱，那樣女孩子又可以跟他多呆一會兒了。可是，那紅色的身影和那兩個小白點已經走得看不見了。那支歌的後半部是這麼唱：如今我教我的孩子們，唱這首難忘的歌曲，我辛酸的眼淚，滴滴流在我這憔悴的臉上。

    終於，狼的日子來了。老狼猛地站起身，眼睛裡煥發出綠色的光彩，剎那間便發動起全部力量，展臂舒腰，敏捷的腳步富於彈性，喉嚨裡響著喜悅的鼓點，翕動鼻翼甚至向年輕的狼們笑了笑。年輕的狼們一開始有些驚慌，不知發生了什麼。老狼便立起耳朵，示意它的部下們細聽：遠處的角鬥聲早已停歇了，瘋狂的婚禮也已結束，荒原上唯余寒風一陣緊似一陣，風中有疲憊的公鹿的喘息聲。年輕的狼們欣喜若狂，不能自制。老狼卻又蹲下來，把自己隱蔽在山石後面，但渾身的筋肉都蹦緊著，胸脯急劇起伏。年輕的狼們好不容易安靜下來，也都找到了各自的隱蔽所，本能教會它們拉開距離，形成一個包圍圈，聽覺、嗅覺、視覺不放過一絲風吹草動。

    公鹿把體內的全部精華都奉獻出去之後，迅速地衰老了，力竭精疲，步履維艱了。鹿群要往南方遷移了，到越冬地去。公鹿跟在浩蕩的隊伍後邊，瞞珊而行，距離越拉越大，母鹿回過頭來看它，戀戀的，但知道在自己的腹中寄托著鹿族的未來，於是心被撕成兩半。公鹿用視死如歸的泰然的神情來安慰母鹿，並以和解的目光拜託它往日的情敵。當它確信自己絕無力氣在冰封雪凍之前趕回家園的時候，它停下了腳步，目送親朋好友漸漸遠去。它知道狼已經準備好了，它還記得父親當年的壯烈犧牲，現在輪到它了。公鹿都有一天要做那樣的父親，這不值得抱怨，這是神賜予雄性的光榮的機會。不如把所餘的力氣積攢起來，以便對付那些等了它一夏天的狼。公鹿欽佩山腰上它的敵人的韌性和毅力。

    老狼看見了老鹿。老鹿知道老狼看見了它。老狼一秒鐘之前還蹲著，一秒鐘之後已如離弦之箭飛下山崗。年輕的狼們一呼而起，從四面八方包圍過去，即便是要殺死一頭贏弱的老鹿，沒有這樣的集體行動也辦不到。漫山遍野迴旋著狼的氣息和豪情。

    老鹿明白，末日已來臨，但它仍舊飛跑，它要領狼群到一個它願意死在那兒的地方去，或者它要證明自己的死絕不是屈服，它朝與鹿群遠去的相反方向跑，它要在最後的時刻嘗夠驕傲。

    狼群把老鹿包圍了。老狼坐下來，指揮年輕的狼衝上去。它要讓兒孫們領教領教老鹿的厲害，以便這些小於們將來能懂得天高地厚。老鹿看出這些毛頭小子的狂妄和輕浮，瞅準機會只一衝，便撕豁了一頭狼的鼻子。它遺憾自己的氣力不夠了，否則不要了這傢伙的命才怪。又一頭不要命的撲上來了，老鹿把雙角一掃，把那個楞小於掃了個滾兒。老狼暗暗稱讚這一衝一掃，並覺得這招法非常熟悉，它看了看自己前胸的傷疤，認出眼前這頭老鹿是誰的兒子了。老狼獰笑一回，看出老鹿的腿勁已經不濟，便衝上去，避開鋒利的鹿角，從橫裡猛撞老鹿的身子，老鹿一晃險些跌倒。這一下年輕的狼們被提醒了，接二連三地去撞老鹿的肩、腹和腿，老鹿左閃右挪沒有還擊之力了。這些狼可真年輕啊，老鹿羨慕它們的年輕，心想，到了把肉體也奉獻出去的時候了。

    就快結冰的溪流中，殷紅的鹿血洇開了，散漫到遠方去，連接起夕陽。鷹群在天上盤旋，那是上帝派來的死亡使者，迎接老鹿的靈魂安然歸去……

    「我想，我們大概還是弄錯了。」女人說。

    男人不語，抽著煙，望著街上的人群。

    當若顛若狂的愛情之火稍稍平穩的時候，在如醉如癡似夢非夢的神遊之後，男人和女人又似從天堂重返人間，落到地上，坐在一家小酒店裡。

    「給我一支煙，」女人說。

    「你要煙？抽？」

    女人點上煙，抽得很在行。

    「喝酒嗎？」男人問她。

    「不。」

    「女兒怎麼樣，情緒？」

    「好多了。」

    「怎麼回事？」

    「弄不太清。好像是從那次我同意她跟那個男孩子通信之後，她的情緒一下子就全好了。她決定學唱歌。」

    「這挺好，她的嗓子從小就不錯。」

    「你呢？又開始寫什麼了嗎？」

    「寫了一篇。就快結尾了。」

    「知道為什麼要寫了？」

    「知道了。不過是因為活著。」男人仰臉看看窗外的天。

    「要下雪，」女人說。

    「你倒是不如喝點兒酒。」男人說，給女人斟滿一杯紅色的葡萄酒。

    女人光是看著那杯酒，把酒杯在手裡轉動著，一個紅色的小酒店也隨之轉動。「不過，我們也許還是錯了。」

    「說說看。」

    女人歎一口氣，然後每說一句話都是由衷的感歎：「我沒有怨你。我是說我自己。我老是擺脫不了那種恐怖感。我怕再一次失去你。」

    男人的酒是白的。他已經接近知道他們錯在哪兒了。

    女人說：「你說要想不失去，先就不要怕失去。可這本身就是怕失去。你說越怕失去就越要失去，可這本身正是怕失去。」

    男人不說話。

    「你說別怕這是夢，這就不是夢了。實際上你也是怕這是夢。

    我呢，當我說我可以相信這不是夢嗎？實際上我等於是在說，沒有什麼東西能保證這絕對不是夢。對嗎？「

    男人不回答，有節奏地喝著酒。

    「你說錯就錯在一定要結婚，結婚純粹是人為的愚蠢的保證。

    可兩個人相愛既然不是由結婚來保證的，也就不是因為結婚才使兩個人擔心互相失去的。「

    男人點一下頭。

    「愛得越深越怕失去，越怕失去說明愛得越深。」

    男人又點一下頭。

    「你幹嗎不反駁我？」女人使勁吸煙。

    「我反駁不了你。」男人說。

    酒店外面，飄起了雪花。紊亂而無聲。

    「可你越怕失去你越要失去，」男人說，「這並不錯。」

    「並不錯，是並不錯。」

    「因為你一伯失去，你就不能自由自在想說什麼就說什麼了。

    這也不錯。「

    「確實也不錯，我懂。」

    「我們要找的，不是一個提心吊膽地互相摟抱著的機會。」

    「我們要找的是徹底的理解徹底的自由，」女人說，「這總不錯吧？」

    「我正在想這件事，」男人說。

    「我找到了，好不容易找到了，怕失去，這有什麼不對的呢？

    我知道我知道，一怕失去就已經失去了。天哪，到底怎麼辦才對呢？「

    「你是說，怎麼辦才能不失去嗎？」

    女人緊張地盯著男人：「怎麼辦？」

    「天知道。你再想想你問的這句話是什麼意思吧。」

    「歐——！」女人沮喪地閉上眼睛。再睜開眼睛的時候，她大聲嚷：「可我不想再否認我怕失去。我怕，我怕！我伯！！我知道你不怕，我就知道你才不怕呢！」

    男人把杯裡的酒一飲而進，然後再斟滿。

    「你不怕，你多鎮靜你多理智！告訴你，我也不怕！你愛到哪兒去就到哪兒去吧，你一輩子不回來我也不怕！當然，即便這樣你也還是不怕，你這個老混蛋！」

    雪編織著天空，又鋪展著大地。白色的世界上，人們行色匆匆，都裹在五顏六色的冬裝裡，想著心事。

    「喊夠了嗎？」

    「夠了。」

    「能聽我說一句了嗎？」

    「你說吧。」

    「能相信我說的是真的嗎？」

    「我願意相信。」

    「事實上我比你還怕，實際上我比你還害怕。」男人說。

    男人從春天走到冬天，從清晨走到了深夜。他曾走遍城市。他曾走遍原野、山川、森林，走遍世界。地圖已經磨爛了，他相信在這地圖上確乎沒有那個地方。

    最後他又走回海邊，最初他是從那兒爬上人間的。海天一色。

    月亮和海仍然保持著原有的距離，互相吸引互相追隨。海仍然歎息不止，不甘寂寞不廢湧落；月亮仍然一往情深，圓缺有序，傾慕之情化作光輝照亮海的黑夜。它們一同在命定的路上行走，一同迎送太陽。太陽呢？時光無限，宇宙無涯。

    在月亮下面，在海的另一邊，城市裡萬家燈火。

    隨便哪一個窗口裡，都是一個你不能清楚的世界。

    一盞燈亮了，一會又滅了，一會又亮了，說明那兒有一個人。

    那個人終於出現了，走出屋子，一會又進來坐在燈前翻一本書。有朝一日你和他在路上擦肩而過，你不知道那就是他，他更不知道你曾在某一個夜晚久久注視過他。

    兩顆相距數十萬光年的星星，中間不可能沒有一種聯繫。在這陸地還是海的時候，在這海還是陸地的時候，那座樓房所處之地有一頭梁龍在打吨，有一頭食肉的恐龍在月光下偷偷接近了它；或者是一頭劍齒虎躡手躡腳看準了一頭柱牙象——你現在這麼想也彷彿在遠古之時就已注定。人什麼時候想什麼，不完全是自由的。

    男人走累了，想累了，躺在礁石上睡去。天在降下來，地在升上去，合而為一。然後男人開始做夢。

    漫無邊際的黑暗中，有誰吹起一支魔笛，他不由得跟著那笛聲走。只有一件黑白相間的長斗篷在他前面飄動，緩緩前移。他很想超越過去看看這吹魔笛的是誰，但他緊走慢走還是超越不過去，看不見那斗篷裡到底是誰或者是什麼，只見幾根靈巧的手指伸而屈，屈而伸，所吹的曲子令人神往。他就那麼一直迫著那笛聲向前走。很久很久之後，他看見一點曙光，看見廣袤無垠的荒漠，看見大大小小的環形山和環形山的影子。那件黑白相間的長斗篷漸漸隱去不露形跡，魔笛聲卻迴旋飄蕩不離不散愈加誘人。在山腳下，放著兩本書。他拿起一本來看，講的是天堂裡美麗的神話，他看懂了。他又拿起一本來看，說的是地獄裡殘酷的鬼語，他也能看懂。但當他拿起這一本書去看那一本書的時候，他卻什麼也看不懂了；相反，拿起那一本書來看這一本書時，也是茫然不知其所云。

    他在夢裡夢見了以前忘記了的夢，於是記起：兩本書互相是不可能完全讀懂的，正如兩個人。這樣他又想起把書顛倒過來讀一回，從結尾讀向開頭。他發現，自由是寫在不自由之中的一顆心，徹底的理解是寫在不可能徹底理解之上的一種智慧。

    一個巨大的火球在荒漠之邊寂靜升起。

    而在月亮上，「阿波羅」帶去的那座人的標誌，仍在渴望更高的智慧來發現他們。

    而在地上，大雪覆蓋荒原，老狼也走到了生命的盡頭。鷹群在高處向它焙耀新鮮的精力，在窺測它的行蹤，並將讚美它所選擇的墓地。老狼也要追尋著老鹿而去了，無論是誰，包括這些正在高傲地飛旋著的鷹，早晚都要去。不久將再來，在以往走過的路上重新開始展現和領悟生命。

    而在家中，古老的大落地鍾旁，菊花白色的花瓣散落一地，在根部保存起生機。

    而在山裡，在山下開闊的坡地上，在林間，在沼澤，在河的源頭，在遙遠的不為人知的地方，種子埋進凍土，為了無盡無休的以往繼續下去成為無盡無休的未來。花開花落，花落花開，悠悠萬古時光。

    一九八七年