正文 第十章 文 / 史鐵生

    公鹿知道，它必須趕快找一片開闊地，必須在那兒迎候優秀的敵手，必須振作起雄風來贏得他的意中人。

    牽牛花不知疲倦地吹著號角，前赴後繼。

    向日葵熱烈的情懷甚至烤焦了自己的花瓣。

    夜裡，夜來香芬芳四溢，濃郁而且沉著。

    日日夜夜。

    母親對女兒說：「你最近活得好嗎？」

    「還可以，」女兒回答。

    「你覺得有意思點兒了嗎？」

    「我也不知道。」

    「也許我不該反對你給那個男孩子寫信，」母親低著頭說，在給女兒織一件毛衣。

    「友誼是件非常好的事。」母親又說。

    「不過你還不到十五歲，」母親說，「你們還都不懂愛情有多麼嚴峻。」

    「你們將來會懂。你們現在還只是友誼。」

    母親抬起頭，發現女兒已經不在跟前。大門卡噠響了一下。母親走到過廳裡側耳細聽，一串輕捷的腳步聲下樓去了。

    「當我幼年的時候，」女孩子唱道，然後問老人：「對嗎？」

    「對。」

    「當我幼年的時候，母親教我歌唱。」

    「對對，就這樣兒。」

    「在她慈愛的眼裡，隱約……是隱約嗎？在她慈愛的眼裡，隱約閃著淚光。」

    「唉，你唱得可真像，」老人說，「還是你行。」

    「下面的歌詞還沒想起來呀？」

    「沒有。」

    女孩子又把前面的四句唱了一遍。

    「人這一老可真麻煩。後頭的詞兒我怕是再也想不起來了。」

    女孩子又唱了幾遍，發覺自己原來能唱得這麼好聽，一時也感到驚訝。

    「我想送給你一隻鳥。」老人說。

    「送給我？真的！我隨便挑嗎？」

    「歐歐老天爺。你慢點兒，慢點兒。不是這些。這幾隻跟我熟了，給你你也養不活。」

    「那給我哪只？」

    「我家裡有只鸚鵡新近孵了幾隻小鸚鵡，等再長大點兒，我給你帶來。那些小傢伙兒準保你更喜歡。」

    「我們同學家就養著鸚鵡，哎呀——」女孩子像大人那樣搖頭噴舌，「真叫好看。什麼時候給我帶來？」

    「別忙，等它們再長大點兒。」

    「要不我自己去您家拿吧？」

    「你也是個急脾氣。」老人笑笑。

    女孩子也笑了：「都是讓我媽說的，我媽老說我是急脾氣，我就真是個急脾氣了。」

    他們坐在那塊大樹根上，看著那些鳥。畫眉在夏天的末尾叫得更加婉轉，悅耳，變化萬千不辭辛勞。暑氣消散。行人的腳步顯得悠閒。

    「該你給我講個故事了，」老人對女孩子說。

    「我？講個故事給您？幹嗎呀？」

    「不幹嘛。我都給你講了，我還給你鳥，你也該給我講一個了吧？」

    「那行。講什麼呢？」

    「你看了那麼多小說，你還不知道？」

    「好吧。可我不知道您想聽什麼。」

    「什麼都行。你要想當作家，你就得會講故事。」

    「那好吧。嗯……」

    「甭那麼認真，隨便講一個就行。」

    「行。嗯……《老人與海》行嗎？」

    「我就知道你憋壞主意呢，那你還不如講個老人與鳥呢。」

    「真是老人與海我不騙您！好吧，那就講個別的吧，《老人與海》也太長了。行！我想起來了。」女孩子理理頭髮，坐得端正些，彷彿將要做一件極其嚴肅的事了。

    「有個賣棺材賣花圈的商店。」女孩子講道。

    「好喪氣，你怎麼想起要講這個？不不不，沒關係，誰早晚不得死呢？」

    「有一天晚上這店裡來了個顧客，是個老頭。」

    「小伙子誰去那兒呀。講吧講吧，我愛聽。」

    「胖老闆娘就問，『您買點兒什麼呀？」

    「沒這麼問的，你當是平常的商店哪？」

    「要不您講！」

    「好好好。人兒不大脾氣可不小。我聽著。」

    「老頭說要買花圈。胖老闆娘問他買幾個。」

    「買一個還不夠還買幾個？你可真會胡弄我。」

    「真的，書上就這麼寫的！老頭跟老闆娘說，您幫我算算得買幾個吧，一個母親送給兒子的，一個兒子送給父親的……」

    老人不再打岔了，盯著他的鳥，聽著。

    「一個哥哥送給弟弟的，一個妹妹送給哥哥的，一個外甥送給舅舅的，一個姑姑送給侄子的，一個孫女送給爺爺的，一個表姐送給表弟的……哎呀我都說亂了，多少個了？」

    「沒記住，你說這麼快。」老人覺得這故事倒真是新奇得很，出乎意料。

    「人一共能有多少親人吧，您說？」

    「哎呀——，那可就多了，沒算過。」

    「反正他就要買那麼多花圈，一輛汽車也拉不完，緞帶上的稱謂都不一樣。」

    「怎麼會所有的親人一下都死了呢？這事可太慘了。」

    「胖老闆娘差點兒樂瘋了。」

    「胖老闆娘都不是好東西。」

    她一年也未必賣得出去這麼多花圈，她店裡所有的花圈加起來還不夠呢。她就跟老頭說，您把住址留下來吧，等我們做夠了一塊給您送去。老頭說什麼也不留住址，說他過幾天自己來取。

    「這為什麼？」

    「是呀，老闆娘也有點兒疑心了。她先是以為一架飛機失事了，正好老頭的親人都坐在上面。老頭走後老闆娘越想越不對勁兒，怎麼死的都是男人呀？爺爺、父親、兒子、舅舅、侄子、哥哥、表弟……怎麼全是男人呀？」

    「這可倒是。」老人連連點頭。

    「他是不是要把他家所有的男人都殺了，把所有的財產都留給一個壞女人呢？」

    「哎喲！」老人緊張地看著女孩子，頭和身子都有些抖。「這麼大歲數了，可別這麼著。」

    「後來老闆娘就跟蹤那個老頭，終於弄清楚了其中的秘密。您猜是怎麼回事？」

    「怎麼回事？」

    「您猜。」

    「我猜不著。不是像老闆娘想的那樣吧？」

    「是——，就是像老闆娘想的那樣——。」

    老人盯著女孩子，悟了半晌。最後拍著腿說：「這是何苦呢，唉，這是乾的什麼呢！」

    女孩子格格格地笑起來，笑得蹲在地上：「不是——！我騙您呢！」她笑夠了，就勢坐在地上，繼續講：「那老頭其實是什麼親人都沒有。壓根兒就是他一個人。他怕將來沒人給他送花圈，那些花圈都是他給自個兒準備的。」