正文 第四章 文 / 史鐵生
這時候，那個老人向她走來。老人把鳥籠子掛在遠處的幾棵小樹上，走來找他那塊大樹根，看見這小姑娘正坐在上面。
細雨無聲，且無邊際。男人一路走一路打聽，問了多少人都說不知道太平橋在哪兒。「太平橋？不知道。」把他上下打量一番搖搖頭走開。
灰色的天底下幾條灰色的小街。他站在街口，還沒拿定主意怎麼走，已經聽見路面上響起一個人孤獨的腳步聲，才知道是自己的。細雨無聲，無邊無際。
河水流過城市的時候變得污濁，解凍的一刻尤為醜陋。但春天的太陽在哪兒都是一樣，暖和而又縹緲。
「你那些夢，怎麼樣，想起一點兒來沒有？」
「沒有。一點兒也想不起來。記性壞透了。我甚至有這樣的時候，到很遠的地方去找一個人，東打聽西打聽，等到了地方卻一點兒也想不起為什麼要來了，只好又回去。」
女人吃驚地看著他，然後又看著那條河。
「寫起小說來也常這樣。興致勃勃地寫，興致勃勃興致勃勃，忽然間，假如意識真像一條河流的話，這時候準是遇到一片沙漠，全被吸乾了，既想不起為什麼興致勃勃，也想不起為什麼不興致勃勃。想一個下午也想不起來。」
「可還寫，」女人說，帶著同情。
「可還寫，」男人說得漠然，「像是上了賊船。」
正在消融的冰雪像一團團陳年的棉絮，在河上緩緩浮游。清新而凜冽的空氣中，或者是太陽裡，一縷風琴聲重複著一首兒童的歌。
「我不知道你是不是還……」男人正要說什麼，被女人打斷了。
「唉——，都這樣，」女人說。
「什麼都這樣？」他問。
「都是不知道為什麼，可還干。」
「好像是，為了，晚上，」他一步一步推想著說，「睡覺的時候，睡覺的時候你得能覺得，覺得自己還是干了點兒什麼的。就這麼回事。」
「干了點兒什麼呢？」
男人點上一支煙。風琴聲無比寧靜。這附近應當有一所小學校。應當有一個梳辮子的年輕女教師，在練琴。
「我不知道你是不是……」男人要說什麼又被女人打斷了。
「那天我們搶救一個病人，」女人說，「在搶救之前我們就知道，即使救活了他也肯定是個白癡了，甚至又傻又癱。」
「活了？」
「活了。」
「怎麼樣？」
「跟我們搶救之前知道的一樣。」
「混蛋你們。」
「可在醫學上，這是個出色的搶救。」
「說不定正有人把他寫成論文呢吧？」他說。
「這樣將來的搶救才可能更好，不傻也不癱。」
男人抽著煙不說話。
女人說：「你不能不說，這是個站得住的理由。」
她又說：「只要你不再往下想。只要你不再想那個被救活了的人。只要你不想，一個人，即便不癱不傻又怎麼樣。」
「我不知道你是不是還對我們上次說的事感興趣？」男人終於說，說得很快很突然。
「什麼？哦，當然。」
「我想你沒準兒已經覺得沒勁了吧？」
「沒有。」
「可是看樣子你興趣不大似的。」
「沒有沒有，我還怕你覺得沒勁了呢。」
「你還覺得那樣很棒嗎？」。
「沒有。哦，不不，很棒，還覺得很棒，我是說我沒有興趣不大似的。」
「你好像在想別的。」
「噢——，我在聽這琴呢，」她說，聲音很輕，伸起一個指頭指一下，陽光裡的琴聲彷彿都集中到她這個指頭上。
無緣無故地相信那是一個梳辮子的年輕女教師，在練琴。禮拜日，孩子們都回家了，她獨自走進教室，在這之前她梳洗過了，現在坐在琴前，按動琴鍵，滿室陽光，一排排小桌椅如同所有的男孩子和女孩子……
「其實不對，我知道了！」她霍地轉過身來看著他，「不是得能夠覺得自己還是干了點兒什麼的，不是，不是這麼回事。」
「呢？說呀！」
她又想了一下。「是得能夠覺得，自己是還干了點兒什麼的人。
差一個字懂嗎？「
半晌，男人張著嘴，讓煙自己一點點兒冒出來。兩個人一塊看著那煙一點點兒冒出來，飄散。然後男人說：「懂。只差一個字，可意思差得多了。」
「是吧？」女人說，像是解開了一道題那樣有點輕鬆。
「這樣就可以睡一個安穩覺了，」男人說。
「這樣早晨起來一出門你就能結出一層硬殼把你罩住，防著有人看不起你。」男人說。
「如果你覺得有人看不起你……」「如果有人看不起你，你就想一下，我是還干了點兒什麼的人。」「對對，就這麼回事。」「如果再有人看不起你，你就再想一下，他還不知道我他媽的是作家呢，或者是他媽的別的什麼呢。」「就是就是，就是這麼回事。」
「你就瞧機會讓他知道知道。」女人連連點頭，笑著。「可是他媽的人家先讓你知道了，人家是干了兩點兒什麼的人。」女人笑得厲害。
「得，你就下決心跟傻瓜似的沒日沒夜地幹吧，干兩點兒干一百點兒讓他媽的誰也別瞧不起咱們。」「最後連自己是什麼全忘了。」
「不不，沒忘，是幹了一百點兒什麼的人。」「一百點兒什麼呀？」
「對了，就是這個，他媽的老鬧不清楚。」
「唉——，硬殼。」
「盔甲。」
「我是用假面具這個詞兒。」
「嗯——！這詞兒好。假面具。這詞兒好。」
「因為你還得能隨時換一套。」
「嗯——！有時你得裝得像是滿腹經綸不動聲色，有時候，又得裝得豁達大度虛懷若谷。」
「或者是信心百倍毫不含糊。」「或者是穩重，他媽的我得深沉點兒顯得有份量。」「還有樂觀，雖然一會兒你沒準兒想自殺。」
「還有幽默，不過幽默是沒法兒裝的，一裝就像傻瓜。」「還有堅強，還有和藹。」「假面具，這詞兒真他媽用得棒！」「裝得渾身酸疼，晚上往被窩裡一鑽盼著天別亮。」「你還得裝得就像根本沒裝。」
「裝得像是根本不會裝。」「裝得像是最討厭裝的人。」
「那……咱們倆呢？」
「咱們倆要是不裝怎麼會知道得這麼清楚。」
「真他媽對。」
琴聲。一陣快板之後又是慢板，緩緩如伴流雲。河裡，雲在走，水也在走。有幾個孩子，來到教室外面的窗根下，心想這是什麼歌呢？他們一個馱一個，輪流扒著窗戶往教室裡看。女教師閉上眼睛彈，沉醉在自己的琴聲裡。孩子們想，明天就要學這支歌了，明天……