正文 第五章 文 / 史鐵生

    「好多年以前，曉坤就說，得找一個把所有假面具全都摘下來的地方。」

    「那時天奇也是這麼說。」

    「全摘下來，休息休息，得有一個能徹底休息休息的地方，那時她說。」

    「那時天奇也是這麼想的。在那兒你怎麼想的就怎麼說，你是什麼就是什麼，用不著防備。」

    「用不著維護尊嚴。」

    「主要是用不著維護。」

    「維護可太累了。」

    「因為在那兒壓根兒沒有丟人這麼個概念。」

    「嚄，那可太棒了。不過可不是在一個沒有人煙的荒島上。」

    「當然不是。嫦娥其實是被罰到廣寒宮去的。」

    「可是據說，他人即是自己的地獄。」

    「可你別忘了，在哪兒碰到地獄，在哪兒才可能找回天堂。」

    「廣寒，唉——，這名字。」

    「『阿波羅』帶去了人的標誌，金子鑄成的一個標誌，上面是一對赤身裸體的男女。」

    「那時曉坤說，連男女之間那種赤裸的相見都是為了這個，為了徹底的自由，徹底的理解。」

    「至少，你覺得男女之間那種事很美，主要是因為這個。」

    女教師彈琴，一直彈到月亮升起來。幾個孩子趴在月光裡，聽得入迷。樹影輕搖，弄不清這琴聲來自哪裡。

    女人說：「歐，我又記起一點兒我的夢來了。」

    男人在夜色裡看著她。

    「我走出森林，」她說，「走下山，走下山然後走出森林……」

    第二天，孩子們坐在教室裡學那支歌。女教師彈著琴唱一句，孩子們跟著琴聲唱一句。唱的是五月，到河邊去，看紫羅蘭開放。

    來吧，親愛的五月，給樹林穿上綠衣，讓我們在小河旁，看紫羅蘭開放。我們是多麼願意，重見到紫羅蘭……

    十四歲的女孩子和那個養鳥的老人認識了。一老一少坐在那塊大樹根上，談得挺投機。她問老人，他的鳥叫什麼名字。老人說，是畫眉。

    「您有蠟嘴雀嗎？」

    「沒有。你有？」

    「我也沒有。我看見有一個人有，蠟嘴雀飛起來，那個人就把三個骨頭球兒扔上天去，蠟嘴雀就這麼在半空裡噠噠噠把三個骨頭球兒全叼住，飛回來吐在那個人手上。您幹嗎不養蠟嘴雀呀？」

    「我喜歡畫眉，」老人說。覺得這孩子眼熟。

    「我問那個人那只蠟嘴雀要多少錢才賣，那個人沒聽見。」

    「人家不會賣。」

    「再說我也買不起呀。我就是問問。蠟嘴雀可真不錯。再說我也沒錢。」

    「你要是想買本正經書什麼的，你媽大概多少錢都給。」『「唉！您怎麼知道的？」女孩子驚奇地看著老人。老人笑笑，覺得她這神氣可真熟悉。

    「我媽是個老朽。」她開始用腳後跟磕那樹根。

    「我呢？」老人說。

    「我看您還行。我媽是個老朽，連我給同學寫封信都不行。」

    「給男同學寫還是給女同學寫呀？」

    「男同學，怎麼了？！我們光是談學習上的事。您不信？」

    「我幹嗎不信呀？我信。」

    禮拜日，母親一個人呆在家裡，不知道女兒上哪兒去了。她打掃了一下女兒的房間，又找到女兒的書包看了看女兒的功課。夏天來臨了，一隻小蜘蛛在紗窗上飛快地爬。她彈了一下紗窗，小蜘蛛立刻拉起一條長絲滑下去，不見了。然後飛來一隻蝴蝶。

    在其他的地方也有蝴蝶。在山裡，在山腳下開滿野花的坡地上，在沼澤，在河的源頭，在遙遠的不為人知的地方，也有蝴蝶。

    也有小蜘蛛。

    兩頭幼狼蹲在草叢裡，熱切地觀察著這個世界，有一種使命感。

    男人還在四處打聽太平橋，差不多從城東走到了城西，從早晨走到了中午。

    「這沒什麼，依我看這沒什麼，」老人對女孩子說。她從那塊樹根上跳下來，一會又坐上去。

    「我十歲時就喜歡上一個十歲的小姑娘，」老人說，「現在我還記得怎麼玩『跳房子』呢。」

    「我們可光是談學習上的事，」女孩子說。

    「把一塊石片扔進『房子』，雙腿叉，單腿跳，把石片踢進所有的『房間』不能壓線。對不對？」

    「我可不是光玩。您愛看小說嗎？」

    「年輕的時候愛。」

    「作家可真了不起，一會兒讓你整天都高興，一會兒讓你整天都……唉，說不出來的那麼一股滋味兒。」

    「我們那時候都十歲——我，和那個小姑娘。倒不是因為『跳房子』，是因為她會唱一支歌。」

    「什麼歌？您唱一個，我看我會不會。」

    「頭一句是，」老人咳嗽一下，想了想：「當我幼年的時候，母親教我歌唱，在她慈愛的眼裡，隱約閃著淚光。」老人唱得很輕，嗓子稍稍沙啞。

    「下面呢？」

    老人想了一會，說：「你得讓我好好想想，好些年不唱了。」老人又想了一會，說：「這麼著吧，回頭我好好想想，想起來告訴你。」

    「這歌挺好聽。」她說。

    「噫——，得你們這樣的唱才好聽呢。」老人看著她，終於明白她像誰了。「那大概是在過一個什麼節的晚會上，舞台的燈光是淺藍的，她這麼一唱，那些小男孩都不嚷嚷也不鬧了。」

    女孩子得意地「嘿嘿」笑，看著老人。

    「在那以前我幾乎沒注意過她。她是不久前才從外地轉學到我們這兒的。」

    「那些小男孩，也包括您吧？」。

    「那時候我們都才十歲。晚會完了大夥兒都往家走，滿天星星滿地月光。小女孩們把她擁在中間，親聲密語的一團走在前頭。小男孩們不遠不近地落在後頭，把腳步聲跺出點兒來，然後笑一陣，然後再跺出點兒來，點兒一亂又笑一陣。」

    女孩子又從那塊大樹根上跳下來，站在老人對面，目光跟著老人的手勢動，想像著，在這個世界上還沒有她的時候所發生的事。

    「有個叫虎子的說，她是從南方轉來的。小不點兒說，喲喲喲——，你又知道。有個叫小不點兒的。虎子說，廢話，是不是？小不點兒說，廢話南方地兒大了。小男孩們在後頭走成亂七八糟的一團，小女孩都穿著裙子文文靜靜地在前頭走。那時候的路燈沒現在的亮，那時候的街道可比現在的安靜。快走到河邊了，有個叫和尚的說，她家就住在橋東一拐彎兒。虎子說五號。小不點兒說喲喲喲——，你又知道了。虎子說，那你說幾號？小不點兒說，反正不是五號，再說也不是橋東。和尚說，是橋東，不信打什麼賭的？小不點兒說，打什麼賭你說。他讓和尚說。和尚說打賭你准輸，她家就在橋東一拐彎那個油鹽店旁邊。小不點兒又說，喲喲喲——五號哇？和尚說五號是虎子說的，是不是虎子？他問虎子。虎子說，反正是在橋東。小女孩有幾個回過頭來看，以為我們這邊又要打架了呢。」

    女孩子笑著：「打架了嗎，你們？」

    「沒有，」老人說。他在想，那支歌再往下是怎麼唱的呢？他在心裡把前面的又唱了一遍，可再往下還是記不起來。

    「我喜歡虎子，」女孩子說。

    「是嗎？」

    「我不喜歡小不點兒。」

    老人看著她，覺得她們長得太像了，說不定世界是在反反覆覆做著同一件事。

    「不過……」女孩子想了想，「沒準兒我也能喜歡小不點兒。我也不知道。」然後她問老人：「她們家是住在橋東嗎？」

    「是。」

    「是橋東一拐彎兒的油鹽店旁邊嗎？」

    「是。哎喲，時候可不早了。」

    「是五號嗎？」

    「記不清了。我得回去了，家裡還有幾隻鳥呢。」太陽還沒有落盡，月亮已經出來了。

    「明天您還來嗎？」

    「我沒有別的地方去。我是個老朽了。」

    「不過我看您還行。」

    男人和女人頻繁相見的時候，遠方的鹿群早已來到夏棲地。它們貪婪地吃著青草和嫩枝，一心一意準備著強壯的體魄，夜裡也在咀嚼。與此同時，可愛的幼狼也在盼望著長大，不斷嗅著暖風裡飄來的誘人的氣息。