正文 第三章 文 / 史鐵生
「也沒意思？」
「不是，我是說我也不知道。」女兒又是那麼抱歉地看著母親。
這時候只要母親多露出一點傷心的樣子，女兒就會改口，但那就更不是真的。
水仙花的幽香一陣陣流進屋裡，若有若無。
男人說：「您總算還記住了您長過一條尾巴，可我，所有的夢都記不住。」
「您別笑，」他又說，「為了回憶起那些夢，您不知道我白白浪費了多少個白天。」
「想起來多少？」她問，興趣很濃的樣子。
「總在快要想起來的時候，忽一下又全沒了。」
「既然您說的那種釋夢的方法，可以把忘記的事引導出來，您幹嗎不自己試試？」
「自己跟自己？」
「那怎麼不行？行嗎？」女人的目光裡抱著相反的期望。
「就是說，自己想跟自己說什麼就說什麼，是嗎？好主意。自己跟自己胡說八道一通，同時自己聽自己胡說八道一通，然後一本正經地去吃喝拉撒睡，井井有條。您這主意好。這一下就太平無事了。您信不信？要能這樣，世界上就保險什麼問題都沒有了。」
他每說一句，她就笑得更厲害一點。
「也許您行。」男人又說，「喂，這麼坐著可真他媽冷。」
天空光禿禿的，展開在樹梢上。樹枝細密如煙，鳥兒寥寥落落地叫。
「天奇還沒有回來？」
「無影無蹤。」
不知在什麼地方，或許有一個年輕的樵夫，遠遠的有清脆的劈裂聲傳來。細聽，又像沒有。
「其實這方法本身倒是挺不錯，不必非釋什麼夢不可。」女人說，然後突然被自己的想法震動了，變得生氣勃勃：「要真能那樣可真不錯，想說什麼就說什麼，說什麼都行。」
「自己跟自己？」
「當然不是。互相，人和人互相，想說什麼說什麼。」
「說什麼？」
「就按您說的那個釋夢的方法，百分之百怎麼想就怎麼說。」女人驚愕地看著男人，彷彿想了一下遙遠的往事。「啊？您說是不是？
是不是挺棒的？「
「是挺不錯，倒是挺不錯的。」男人故作鎮靜。他討厭故作鎮靜，在這個意義上他羨慕女人。
「真太棒了，」女人說，「嘿！其實我覺得那真太棒了！」
「不過你也許沒明白，我說的百分之百是什麼意思。」男人站起來使勁跺腳，「喔喲，咱們遛遛吧，腳都凍麻了。」
方磚小路，干冷、空淨。老麻雀瑟縮著時起時落，熬著冬天。
輕輕的劈裂聲，很遠。
「我當然明白。真的，我確實覺得那太夠意思了。我明白你說的百分之百。」
「連自己挺糟糕的念頭也能說。」
「就是就是，連那些醜惡的想法也可以說。」
「連那些有失尊嚴的事，」男人說。
「甚至一閃念的罪噁心理。可惜我一會兒還有事。」她捏著手錶算了一下，又抬起頭。「嚄，那可太棒了！真是太棒了。」
「我不知道你是怎麼理解百分之百的。」
「甚至胡說八道都行。」
「對對對，胡說八道。胡說八道都行，只要想。」
「其實人需要有這樣的時候。」
「需要這樣的機會。」「太需要了。」「真是，是。」「老那麼戒備森嚴的……」「老那麼儀表端莊的受不了。」「就是，太受不了。」
「等於自我苦吃而且……」「其實沒必要。」「而且，對了，根本沒必要。」「況且活得就夠不容易的了。」「還得提心吊膽小心謹慎，他媽的要是那樣還不如……」「不行，我的時間快到了。」「我是說，要是那樣還不如誰也不認識誰。」「對了，那樣倒還好受，說不定。」
「要不就什麼都可以說，不必在乎。」「什麼都行，完全隨便，再說……」「誰也不用擔心說得不合適。」「再說人和人太需要這樣了。」
「太需要了。」「其實非常需要。」
「我不知道你是不是覺得這樣挺棒的。」
「是挺棒的。」
「其實是挺棒的。」
「甚至包括心裡一些陰暗的東西，都可以說。」「都可以。」
「連他媽的一些絕對算不上高尚的想法。」「都可以，全都可以。」「連一些他媽的……嚄，我今天髒話真多。」「這挺好，真的，罵得又真誠又坦率。」「是嗎？」「當然，人有時候得想說什麼就說什麼。」
「是。」「想怎麼說就怎麼說，毫無顧忌。」「誰也不怕誰看不起，因為誰也不會看不起誰。」「歐！我就是這麼想的，我正要這麼說呢。」
「一套一套的禮貌讓人發暈。」「沒錯兒沒錯兒，暈過去，而且不是心理的簡直是生理的。」「生理的，直接噁心你的腸胃。」「唉——，我真得走了，下午還得上班，還有一個手術得做。」
黑色的樹幹成群地默立，徒然高舉著密匝匝的枝條。老麻雀出沒其間。還有凍硬的土路，在林間蜿蜒，掛一層往日的苔蘚。果真有一位樵夫的話，必是一位年輕的樵夫，清脆的劈裂聲響在蒼白的天空裡。
「天奇會上哪兒去呢？」她問。
「不知道。」
「沒再問問別人？」
「沒人知道，」男人說，「誰也不知道。就像寫小說。」
「像寫小說？」
「上帝把一個東西藏起來了，成千上萬的人在那兒找。」
「找什麼？」
「問得真妙。問題就是，不知道上帝把什麼給藏起來了。誰也不知道。」
或者是一位號手。果真是一位號手的話，肯定是位年幼的號手，手藝極不精到，躲在哪一片灌木叢裡不知疲倦地吹著，把清脆的劈裂聲吹給空曠的冬天。
在冬天的末尾，鹿成群結隊北上，千里迢迢日夜兼程。在北極圈附近，它們要涉過冰河趕往夏棲地。太陽的角度變了一下，它們感覺到了。冰河已經解凍，巨大的透明的冰塊在藍色的激流中漂浮旋轉、翻滾、撞擊，野性的呼喊震撼著凍土，沿著荒莽的地平線一直推廣到遠方的黑色的針葉林，在那兒激起回聲。鹿群驚呆了。繼而嘶鳴。聽不見。全是浪聲，浮冰的碰撞聲和爆裂聲。
十四歲的女孩子，心彭彭跳，為那些可愛的鹿們擔心。「不能等冰化完了嗎？」她心裡說。
不能等了。鹿群鎮定下來，一頭接一頭跳入冰河，在河那邊，有整整一個夏天的好夢。它們游泳的姿態健美而善良，又心焦又認命。巨浪和浮冰不憐憫任何一點點疏忽，連偶然的意外也不饒過。
過道的門響，媽媽回來了。
每年的這個時候，在這條河上，都有些美麗的屍體漂散在白冰碧浪之間。有些已經年老，有些正年輕，有些尚在童年。美麗的河上，自古以來就渴望這些美麗的靈魂……
媽媽回來了，再說也不想再看，她關上電視機。
「今天是禮拜日，想看就看吧，」媽媽在廚房裡說。
女孩子已經走到街上。
她在街上整整逛了一個下午：吃了十二根冰棍；踢遍了路邊所有的郵筒；替一個老太太買上了電影票，老太太擠不到人堆裡去夠不著售票窗口；買了一份報紙看，看完忘記丟在了哪兒；然後在馬路牙子上走，至少走了有兩站地才掉下來；最後來到一片空場上看別人馴鳥，那鳥叫蠟嘴雀，飛起來可以一連叼住主人拋上半空的三顆骨頭球，她跟在人家屁股後頭問人家那鳥要多少錢才賣，人家顧不上理她，因為她年紀太小。馴鳥的人走了，圍觀的人群也都散了，她還在空場上坐著不想回家。