正文 第十六節 文 / 史鐵生
四十二
愛，即孤立的音符或段落向著那美麗與和諧的皈依，再從那美麗與和諧中互相發現：原來一切都是相依相隨。倘若是音符間的相互隔離與排拒，美麗與和諧便要破壞。但上帝的音樂豈容破壞？比如說，地球的美麗是不容破壞的，生態的和諧是不容破壞的，被破壞的只可能是破壞者自己，比如說，上帝之手將借助乾旱、沙塵暴、艾滋病、環境污染、臭氧層破洞……刪除造成這一切不和諧的贅物。癌症是什麼？是和諧整體中的一個失去控制的部分，這差不多是對無限膨脹著的人類慾望的一個警告。艾滋病是什麼？是自身免疫系統的失靈，而生態的和諧正是地球的自身免疫系統。上帝是嚴厲而且溫柔的，如果自以為是的人類仍然聽不懂這暗示，地球上被刪除的終將是什麼應該是明顯的。
四十三
書架上的書，一本一本幾千本，看似各成一體相互孤立，其實全有關聯。幾千年的消息都在那兒排開，穿插、疊摞，其相互關聯的路徑更是玄機無限，鬼神莫測。真可謂「橫看成嶺側成峰」，但其中任何一本都是「不識廬山真面目」。
我猜想，基因譜系也並不是孤立的每人一份，上帝不見得有那樣的耐心，上帝寫的是大文章，每個人的基因譜系只是其中一個小小的段落，把這些段落連成一氣才可能領悟上帝的意圖。領悟，而非破解。用陳村的話說，上帝的手藝哪能這麼簡單？比如，基因譜系中何以會有很多不知所云的段落？不知所云只是對人而言，只是對「嶺」和「峰」而言，是整體對部分而言。部分只好是「知不知，尚矣」。這便是命運永遠的神秘，便是人要對上帝保持謙恭，要對他說「是」，要以愛作為祈禱的緣由。
四十四
聽說有個人稱「易俠」的人，《易經》研究得透徹，不僅可以推算過去，還能夠預測未來。我先是不信，可是說的人多了，有的還是親身體驗，我便將信將疑地有些怕——倘那是真的，豈不是說未來早都安排妥當，那人的努力還有什麼用處？再那麼認真地試圖改變什麼豈不是冒傻氣？但後來想想，也沒什麼可怕，未來的已定與未定其實一樣，已定也還是得往前走，前面呢，或一個死字擋道，或一條無限的路途。這就一樣了——反正你在過程之外難有所得。
我寫過，神之下凡與人之下放異曲同工，都是「在改造客觀世界的同時改造主觀世界」。很可能「改造客觀世界」倒是瞎說，前面終於是死亡或無限，你改造什麼？而「改造主觀世界」確鑿是你躲不開的工作。比如戲劇，演員身歷其境，其體會自然與旁觀者的不同。下凡與下放大約就是基於這樣的考慮：下去吧，親身經歷一回，感受會不一樣。倘「易俠」的預測真的準確，就更可以堅定這改造的決心了——是呀，劇本早都寫好了，演員的責任就很明確：把戲演好，別的沒你什麼事。何謂演好？就是在那戲劇的曲折與艱難中體會生命的意義，領悟那飄蕩在燈光與道具之上的戲魂，改變你固有的迷執。
四十五
說文學（和藝術）的根本是真實，這話我想了又想還是不同意。真實，必當意味著一種客觀的標準，或者說公認的標準，否則就不能是真實，而是真誠。客觀或公認的標準，於法律是必要的，於科學大約也是必要的，但於文學就埋藏下一種危險，即取消個人的自由，限定探索的範圍。文學，可以反映現實，也可以探問神秘和沉入夢想；比如夢想，你如何判定它的真實與否呢？就算它終於無用，或是徹底瞎掰，誰也不能取消它存在與表達的權利。即便是現實，也會因為觀察點的各異，而對真實有不同的確認。一旦要求統一（即客觀或公認）的真實，便為霸權開啟了方便之門。而不必統一的真實則明顯是一句廢話。
四十六
不必統一的真實，不如叫做真誠。文學，可以是從無中的創造，就是說它可以虛擬，可以幻想，可以荒誕不經，無中生有，只要能表達你的情思與心願，其實怎麼都行，惟真誠就好。真誠，不像真實那樣要求公認，因此他可以保障自由，徹底把霸權關在了門外。
不過，當然，在真誠的標牌下完全有可能瞎說，胡鬧，毫無意義地扯淡——他自稱是真誠，你有什麼話講？可是，你以為真實的旗幟下就沒人扯淡嗎？總是有扯淡的，但真誠下的扯淡比真實下的扯淡整整多出了一種自由，自由的思想，自由的靈魂。倘不是沒有自我約束的自由，那就叫做真誠，或者是謙恭吧。
四十七
不過，我對文學二字寧可敬而遠之。一是我確實沒什麼學問，卻又似乎跟文學沾了一點兒關係。二是，我總感到，在各種學（包括文學）之外，仍有一片浩瀚無邊的存在；那兒，與我更加親近，更加難離難棄，更加纏纏繞繞地不能剝離，更是人應該重視卻往往忽視了的地方。我願意把我與那兒的關係叫做：寫作。到了那兒就像到了故土，倍覺親切。到了那兒就像到了異地，倍覺驚奇，到了那兒就像脫離了這個殘損而又堅固的軀殼，輕鬆自由。到了那兒就像漫遊於死中，回身看時，一切都有了另外的昭示。
四十八
有位評論家，隔三差五地就要宣佈一回：小說還是得好看！我一直都聽不出他到底要說什麼。這世界上，可有什麼事物是得不好看的嗎？要是沒有，為什麼單單擰著小說的耳朵這樣提醒？再說了，你認為誰看著你都好看嗎？誰看著你看著好看的東西都好看嗎？要是你給他一個自以為好看的東西，他卻擰著你的耳朵說：「你最好給我一個好看的東西！」——你是否認為這是一次有益的交流？也許有益：你知道了好看是因人而異的。還有：但願你也知道了，總是以自己的好看要求別人的好看，這習慣在別人看來真是不好看。
好看，在我理解，只能是指易讀。把文章盡量寫得易讀，這當然好，問題是眾生思緒千差萬別，怎能都易到同一條水平線上去？最易之讀是不讀，最易之思是不思，易而又易，終於弄到沒有差別時便只剩下了簡陋。
四十九
不知自何時起，中國人做事開始提倡「別那麼累」，於是一切都趨於簡陋。比如文革中的簡易樓，簡易到沒有上下水，清晨家家都有人端出一個盆來在街上走，裡面是尿。比如我座下的國產輪椅，一輛簡似一輛，有效期遞減；直到最近又買了一輛進口的，這輛真是做得細緻，做得「累」，然而坐著卻舒服。再比如我家的屋門——80年代的作品，我無力裝修故保留至今——不過是蓋房時空出一個方洞，擋之以一塊同大的板，再要省事就怕不是人居了。
五十
愛因斯坦說：「凡是涉及實在的數學定律都是不確定的，凡是確定的定律都不涉及實在。」因為，任何實在，都有著比抽像（的定律）更為複雜的牽繫。各種科學的路線，都是要從複雜中抽像出簡單，視簡單為美麗，並希望以此來指引複雜。但與此同時，它也就看見了抽像與實在之間其實有著多麼複雜的距離。而文學，命定地是要涉及實在，就是因為在諸多科學的路線之外看見了複雜，看見了諸學所「不涉及」的「實在」，看見了實在的遼闊、紛繁與威赫。所以，文學有理由站出來，宣佈與諸學的背道而馳，即：不是從複雜走向簡單，而是由簡單進入複雜。因此我常有些很可能是偏頗的念頭：在看似已然明朗的地方，開始文學的迷茫路。
五十一
簡單與複雜，各有其用，只要不獨尊某術就好。一旦獨尊，就是牢獄。牢獄並不都由他人把守，自覺自願地畫地為牢的也很多。牢獄也並不單指有限的空間，有的人滿世界走，卻只對一種東西有興趣。比如煽情。有那麼幾根神經天底下的人都是一樣，不動則已，一動而淚下，諳熟了彈撥這幾根神經的，每每能收穫眼淚。不是說這不可以，是說單憑這幾根神經遠不能接近人的複雜。看見了複雜的，一般不會去扼殺簡單，他知道那也是複雜的一部分。倒是只看見了簡單的常常不能容忍複雜，因而憤憤然說那是庸人自擾，是「不打糧食」，是脫離群眾，說那「根本就不是文學」，甚至「什麼都不是」，這樣一來牢獄就有了。話說回來，不是文學又怎麼了？什麼都不是又怎麼了？一種思緒既然已經發生，一種事物既然已經存在，就像一個人已經出生，它怎麼可能什麼都不是呢？它只不過還沒有一個公認的名字罷了。可是文學，以及各種學，都曾有過這樣的遭遇啊！
五十二
文如其人，這話並不絕對可信。文，有時侯是表達，是敞開，有時侯是掩蓋，是躲避，感人淚下的言詞後面未必沒有隱藏。我自己就有這樣的經驗，常在渴望表達的時候卻做了很多隱藏，而且心裡明白，隱藏的或許比表達的還重要。這是為什麼？為什麼心裡明白卻還要隱藏？知道那是重要的卻還要躲避？
不久前讀到陳家琪的一篇文章，使我茅塞頓開。他說：「『是人』與『做人』在我們心中是不分的；似乎『是人』的問題是一個不言而喻的事實，要討論的只是如何做人和做什麼樣的人。」又說：「『做人』屬於先輩或社會的要求。你就是不想學做人，先輩和社會也會通過教你說話、識字，通過轉換知識，通過一種文明化的進程，引導或強迫你去做人。」要你如何做人或標榜自己是如何做人的文學，其社會勢力強大，不由得使人怕，使人藏，使人不由地去籌謀一種輕盈並且安全的心情；而另一種文學，恰是要追蹤那躲避的，揭開那隱藏的，於是乎走進了複雜。
五十三
那複雜之中才有人的全部啊，才是靈魂的全面朝向。劉小楓說：「人想整體開放的部分只有靈魂，或者說，靈魂是人聲上最靠近整體的部分。」又說：「追求整體性知識需要與社會美德有相當程度的隔絕……」要看看隱藏中的人是怎麼一回事，不僅複雜而且危險。最大的危險就是要遭遇社會美德的陰沉的臉色。
五十四
我一直相信，人需要寫作與人需要愛情是一回事。
人以一個孤獨的音符處於一部浩瀚的音樂中，難免恐懼，這恐懼是因為，他知道自己的心願，卻不知道別人的心願；他知道自己複雜的處境與別人相關，卻不知道別人對這複雜的相關取何種態度；他知道自己期待著別人，卻沒有把握別人是否對他也有著同樣的期待；總之，他既聽見了那音樂的呼喚，又看見了社會美德的陰沉臉色。這恐懼迫使他先把自己藏起來，藏到甚至連自己也看不到的地方去。但其實這不可能，他既藏了就必然知道藏了什麼和藏在了哪兒，只是佯裝不知。這，其實不過是一種防禦。他藏好了，看看沒什麼危險了，再去偷看別人。看別人的什麼呢？看別人是否也像自己一樣藏了和藏了什麼。其實，他是要通過偷看別人來偷看自己，通過看見別人之藏而承認自己之藏，通過揭開別人的藏而一步步解救著自己的藏——這從戀人們由相互試探到相互敞開的過程，可得證明。是呀，人，都在一個孤獨的位置上期待著別人，都在以一個孤獨的音符而追隨那浩瀚的音樂，以期生命不再孤獨，不再恐懼，由愛的途徑重歸靈魂的伊甸園。
五十五
奇斯洛夫斯基的《情戒》，就是要為這樣的偷看翻案，使這背了千古罵名的行為得到世人的理解，乃至頌揚。影片說的是一個身心初醒的大男孩，愛上了對面樓窗裡的一個成熟女人，不分晝夜地用望遠鏡偷看她，偷看她的美麗與熱情、孤獨與痛苦。當這女人知道了這件事後，先是以不恥的目光來看他。幸而這是個善良的女人，善良使她看見了大男孩的滿心虔誠。但她仍以為這只是性的萌動與飢渴，以為可以用性來解救他。但當她真的這樣做了，大男孩卻痛不欲生，驚慌地逃離，以致要割腕自殺。為什麼呢？因為他的期待遠不止與性啊！他的期待中，當然，不會沒有性。其實身心初醒就像剛剛走出了伊甸園，感到了誘惑，感到了孤獨，感到了愛——這靈魂全面且巨大的吁求！性只是其一部分啊，部分豈能代替整體？尤其當性僅僅作為性的解救之十，性對那整體而言就更加陌生，甚至構成敵意。大男孩他說不清，但分明是感到了。他的靈魂正渴望著接近那浩瀚的音樂，卻有一種籌謀——試圖把複雜的沉重解救到簡單的輕盈中去的籌謀，破壞了這音樂之全面的交響。
五十六
當然，這大男孩會逐日成熟，就像人出了伊甸園會越走越遠。未來，他也許仍會記得靈魂所期待的全面解救，性從而成為愛的僕從，部分將永久地仰望整體。但也許他就會忘記整體，沉緬於部分所擺佈的快樂之中；就像那個成熟的女人，以為性即可解救被逐出了伊甸園的人。未來什麼都是可能的。但現在，對於這個大男孩，靈魂的吁求正全面撲來，使他絕難滿足於部分的快樂。所幸者，在影片的末尾，那成熟的女人似也從這男孩的迷茫與掙扎中受了震動，彷彿重新聽見了什麼。