正文 第十七節 文 / 史鐵生
五十七
應該為這樣的偷看平反昭雪。除了陷害式的偷看，世間還有一種「偷看」，比如寫作。寫作，便是迫於社會美德的圍困，去偷看別人和自己的心魂，偷看那被隱藏起來的人之全部。所以，這樣的寫作必「與社會美德有相當程度的隔絕」。這樣的偷看應該受到頌揚，至少應該受到尊重，它提醒著人的孤獨，呼喚著人的敞開，並以愛的祈告去承擔人的全部。
五十八
所以，別再到那孤獨的音符中去尋找靈魂，靈魂不像大腦在肉身中佔據著一個有形的位置，靈魂是無形地牽繫在那浩瀚的音樂之中的。
據說靈魂是有重量的。有人做過試驗，人在死亡的一瞬間體重會減輕多少多少克。據說那就是靈魂的重量。但是，無論人們如何解剖、尋找，「升天入地求之遍」，卻仍然是「兩處茫茫皆不見」。假定靈魂確有重量，這重量就一定是由於某種有形的物質嗎？它為什麼不可以是由於那浩瀚音樂的無形牽繫或干涉呢？
這很像物理學中所說的波粒二象性。物質，「可以同時既是粒子又是波」。「粒子是限制在很小體積中的物體，而波則擴展在大範圍的空間中」。它所以又是波，是「因為它產生熟知的干涉現象，干涉現象是與波相聯繫的」。我猜，人的生命，也是有這類二象性的——大腦限制在很小的體積中，靈魂則擴展得無比遼闊。大腦可以孤立自在，靈魂卻牽繫在歷史、夢想以及人群的相互干涉之中。因此，惟靈魂接近著「整體性知識」，而單憑大腦（或荷而蒙）的操作則只能陷於部分。
五十九
這使我想到文學。文學之一種，是只憑著大腦操作的，惟跟隨著某種傳統，跟隨著那些已經被確定為文學的東西。而另一種文學，則是跟隨著靈魂，跟隨著靈魂於固有的文學之外所遭遇的迷茫——既是於固有的文學之外，那就不如叫寫作吧。前者常會在部分的知識中沾沾自喜。後著呢，原是由於那遼闊的神秘之呼喚與折磨，所以用筆、用思、用悟去尋找存在的真相。但這樣的尋找孰料竟然沒有盡頭，竟然終歸「知不知」，所以它沒理由洋洋自得，其歸處惟有謙恭與敬畏，惟有對無邊的困境說「是」，並以愛的祈禱把靈魂解救出肉身的限定。
六十
這就是「寫作的零度」吧？當一個人剛剛來到世界上，就如亞當和夏娃剛剛走出伊甸園，這時他知道什麼是國界嗎？知道什麼是民族嗎？知道什麼是東、西方文化嗎？但他卻已經感到了孤獨，感到了恐懼，感到了善惡之果所造成的人間困境，因為有了一份獨具的心緒渴望表達——不管他動沒動筆，這應該就是、而且已經就是寫作的開端了。寫作，曾經就是從這兒出發的，現在仍當從這兒出發，而不是從政治、經濟和傳統出發，甚至也不是從文學出發。「零度」當然不是說什麼都不涉及，什麼都不涉及你可寫的什麼作！從「零度」出發，必然也要途經人類社會之種種——比如說紅燈區和黑社會，但這與從紅燈區和黑社會出發自然是不一樣。
一個漢人在伊甸園外徘徊、祈禱，一個洋人也在伊甸園外徘徊、祈禱，如果他們相遇並且相愛，如果他們生出一個不漢不洋或亦漢亦洋的孩子，這孩子在哪兒呢？仍是在伊甸園外，在那兒徘徊和祈禱。這似乎有著象徵意味。這似乎暗示了人或寫作的永恆處境，暗示了人或寫作的必然開端。什麼國界呀、民族呀、甲方乙方呀，那原是靈魂的阻礙，是伊甸園外的墮落，是愛願和寫作所渴望衝開的牢壁，怎麼倒有一種強大的聲音總要把這說成是寫作的依歸呢？
六十一
回到原來的話題吧。從人的「魂（波）腦（粒）二象性」——恕我編造此名，也是一種無知無畏吧——來看，人就不能僅僅是有形的肉身。就是說，生命既是有形的、單獨的粒子，又是無形的、呈相互干涉的波。甚至一個人的出生，一個承載著某種意義的生命之誕生，也很像量子理論的描述：「在亞原子水平上，物質並不確定地存在於一定的地方，而是顯示出『存在的傾向性』；原子事件也不在確定的時間以一定的方式發生，而是顯示出『發生的傾向性』。」「亞原子粒子並非孤立的實體，而只能被理解為實驗條件與隨後的測定之間的相互關係，量子論從而揭示了宇宙的一種基本的整體性。」人的生命，或生命的意義，也是這樣不能孤立地理解的，還是那句話，它就像浩瀚音樂中的一個音符，一個段落，孤立地看他不知所云，惟在整體中才能明瞭他的意義。什麼意義？簡單說，就是音符或段落間的相關相系，不離不棄，而這正是愛的昭示啊！
六十二
那麼，靈魂與思想的區別又是什麼呢？任何思想都是有限的，既是對著有限的事物而言，又是在有限的範圍中有效。而靈魂則指向無限的存在，既是無限的追尋，又終歸於無限的神秘，還有無限的相互干涉以及無限構成的可能。因此，思想可以以來理性。靈魂嫩，當然不能是無理性，但他超越著理性，而至感悟、祈禱和信心。思想說到底只是工具，它使我們「知」和「知不知」。靈魂則是歸宿，它要求著愛和信任愛。思想和靈魂有其相似之處，比如無形的干涉。但是，當自以為是的「知」終於走向「知不知」的謙恭與敬畏之時，思想則必服從乃至化入靈魂和靈魂所要求的祈禱。但也有一種可能，因為理性的狂妄，而背離了整體和對愛的信任，當死神必臨之時，孤立的音符或段落必因陷入價值的虛無而惶惶不可終日。
病隙碎筆６
一
一個人對一個人說（碰巧讓我聽見）：「他們提倡愛，可他們掙的錢可不比誰少。」「他們」不知是指誰，我聽了心裡卻忽悠悠的一下子沒了著落。我知道這問題我心裡一直都有，只是敷衍著，迴避著，就像小時候聽見死，心裡黑洞洞的不敢再想。我不能算是窮人，也沒打算把財產都捐獻出去，可我像「他們」一樣，自以為心存愛願。也許是要為自己辯護，也許不完全是，覺得這問題是得認真想想了。
這問題的完整表述是這樣：對所有提倡愛並自信懷有愛願的人來說，當世界上還有很多人比你貧窮，因而生活得比你遠為艱難的時候，你的愛願何以落實？或者說，當他人的貧困與你的相對富足並存之時，你的愛願是否踏虛蹈空？甚至，你的提倡算不算是一種虛偽？
二
這確實是個嚴峻的問題，不容含糊的問題。但想來，這還會是一個令多數人陷於尷尬的問題。因為你很少可能不是一個相對富足的人，因為貧困之下還有更貧困，更貧困之下還有更更貧困；差別從未在人類歷史上消滅過，而且很難想像它終於會消滅。還有一層，貧困的位置其實是誰都不喜歡的，一有機會，這位置很少有人願意留給自己。這樣，依照前述邏輯，還有幾個人敢說自己心懷愛願呢？還有多少愛願敢說是腳踏實地呢？甚至，愛願，還剩下多少腳踏實地的機會呢？然而愛願是要宏揚與實踐的，是要蔚然與恆久的呀。可要是依照前述邏輯，愛願，或愛的信奉，就只少數人夠資格享有它了，而且還是在一個隨時希望放棄這資格的時間段裡。
三
然而，這種注定是少而臨時的資格，這種僅以貧富為甄別的愛願，還是人類亙古期盼的那種愛願嗎？不錯，人應當互愛互助，應當平等，為富不仁是要受到譴責的。但是，當受譴責的是「不仁」，而非「為富」呀。請稍微冷靜些，想一想被溺愛慣壞的孩子吧——愛願若僅意味著貧富的扯平，它不會成為游手好閒者的倚賴嗎？它不會成為好吃懶做者的溫床嗎？甚至，它不會驕縱出覬覦他人勞動成果的賊目與偷手嗎？
於是乎還有一件事也就明白了：在以階級鬥爭為綱的年代，愛願何以越來越稀疏，越狹隘。最後竟弄到荒唐滑稽的地步。比如曾經有過這樣的事：公交車上上來一位老人，是否給他讓座也要先問問他是貧農還是地主，是工人還是工賊。
四
為貧困者捐資，無疑是愛願的一種實踐，但這就能平定前述那嚴峻的一問嗎？先看看捐資之後怎樣了吧。捐資之後，捐資者與受捐者就一樣富有了嗎？大半不會。大半還會是捐資者比受捐者富有，還會是貧與富並存，貧富之間的差距也不見得就能縮小，因為前述局面並無改觀——愛願依然要面對那嚴峻的一問，而且依然是不容含糊。除非你捐到一貧如洗。可這樣的人有嗎？
且慢，這樣的人歷史中確鑿是有幾個的！有幾位偉人，有幾位聖賢，料必也會有幾位不為人知的隱者。不過這又怎樣呢？事實上他們也只能作為愛願的引導和愛者的崇尚，不大可能推廣。崇尚而不可能推廣，這就怪了，這裡頭有事兒，當然不是咬牙跺腳寫血書的事兒。
五
什麼事兒呢？比如平均主義。貧富扯平不就是平均主義嗎？可平均主義的後果料必一大半中國人都還記得：平均絕難平均到全面富裕，只可能平均到一致的貧窮——就像賽跑，不可能大家跑得一樣快，但可以讓大家跑得一樣慢。但麻煩還不在這兒，麻煩的是，平均主義是要以犧牲自由為代價的。為什麼？很簡單：既不能平均到全面富裕，便只好把些不聽話的削頭去足都碼碼齊，即便是碼成一致的貧窮也在所不惜。不聽話的——真正的麻煩在這兒！平均必然要以強制為倚靠，強制會導致什麼，歷史已屢有證明。30年前我在農村插隊，村中就有幾個腦筋「跑得快」的，只因想單干，就被推到台上去批鬥。另幾個不聽話的，只為把自家的細糧賣了，換成更經吃的玉米和高粱，便被一繩捆去，以「投機倒把罪」坐了班房。
六
平均不是平等。平等是說人的權利，大家站在同一起跑線上。平均單講收穫，各位請再終點上排齊。平等，應該為能力低弱或起步艱難的人提供優越條件，但不保證所有的人一起撞線。平均卻可能鼓勵了貪懶之徒，反正最後大家都一樣。比如自由和愛情，怎麼平均？平均只可能是一個經濟概念，均貧富。平等則指向人的一切權利。這樣的造反當然不會造出法治，只不過再次洩露「寶葫蘆的秘密」——分田分地真忙。但這樣忙過之後怎樣了呢？我曾在陝北插隊，那是個特殊的地方，解放得早，先後有過兩次土改：第一次均貧富之後不久，又出現了新貧農和新富農，於是又來了一次。這有點兒象孩子玩牌，矯情，一瞧要輸就推倒重來。這樣的玩法不可再三，再三的結果是大家都變得懶惰、狡猾；突出的事例是，分到田的人先都把田里的樹伐作自家的木材，以期重新發牌時不會吃虧。可後來發現這其實白搭，再洗牌時所有的地裡都只剩著黃土了。
七
崇尚而不能推廣，原因就在這兒。平均，原也是多麼美好的願望啊，然而不好意思，人性確鑿是有些醜陋。人生來就有差別，不可能都自覺自願去平均；這是事實而非道理，道理出於事實而非相反。當然愛願並不滿足於事實，這是後話。
那麼，強制平均怎樣？可強制本身就不平均——誰來強制，誰被強制呢？或者，以強制來使人自覺自願？這玩笑就開得大了，多半就要成全了強人篡取神位的圖謀。倘人言即是神命，對也是對，錯也是對，芸芸眾生豈不凶多吉少？
人是不可替代神的，否則人性有恃無恐，其殘缺與醜陋難免胡作非為。惟神是可以施行強制的——這天，這地，這世界，這並不完美的人性，以及這差別永在、困苦疊生的人之處境，都可以理解為神的給定。上帝曾向約伯指明的，就是這個意思：你休想篡改這個給定，你必須接受它。就連耶穌，就連佛祖，也不能篡改它。不能篡改它，而是在它之中來行那宏博的愛願。
八
必須接受人的罪性。人性並不那麼清潔和善美。但幸而，人性中還埋藏著可以開掘的幾分明智。這明智並不就是清潔和善美，但因其能夠嚮往清潔和善美，能夠看見人的殘缺與醜陋，於是能夠指望他建立起信仰，以及建立起一種叫做法律的東西，以此彌補人性的殘缺，監視和管束人性的醜陋。
法律實出無奈，既是由於人的醜陋，當然也是出於人的愛願。
貧窮的並不都是因為懶惰，富有的也未必全是靠著勤勞，相反，巧取豪奪也可致富，勤勞本分也有受了窮的。對此愛願當然不可袖手一旁。但愛願曾一時糊塗。相信了平均，結果不單事與願違，反而引狼入室弄出了強制。