正文 第十五節 文 / 史鐵生
二十七
科學的要求是真實，信仰的要求是真誠。科學研究的是物，信仰面對的是神。科學把人當做肉身來剖析它的功能，信仰把人看作靈魂來追尋它的意義。科學在有限的成就面前沾沾自喜，信仰在無限的存在面前虛懷若谷。科學看見人的強大，指點江山，自視為世界的主宰，信仰則看見人的苦弱與醜陋，沉思自省，視人生為一次歷練與皈依愛願的旅程。自視為主宰的，很難控制住掠奪自然和強制他人的慾望，而愛願，正是抵擋這類慾望的基礎。但科學，如果終於，或者已經，看見了科學之外的無窮，那便是它也要走進信仰的時候了。而信仰，亙古至今都在等候浪子歸來，等候春風化雨，狂妄歸于謙卑，暫時的肉身凝成不朽的新愛，等候那迷戀於真實的眼睛閉上，向內裡，求真誠。
二十八
讓人擔心的是Ａ和Ｂ從劇場回家之後的遭遇，即Ａ之妻和Ｂ之夫會怎麼想？
從一些這樣的妻子和丈夫並未因此而告到法院去，也未跟Ａ或Ｂ鬧翻天的事實來看，他們的愛不單由於肉身，更由於靈魂。醋罐子所以不曾打破，絕不是因為什麼肚量，而是因為對藝術的理解，既然藝術是靈魂要突破肉身限定的昭示，甚至探險，那飛揚的愛願惟使他們感動。此時，有限的肉身已非忠貞的標識，宏博的心魂才是愛的指向——而他們分明是看到了，他們的愛人不光是一具會行房的肉身，而是一個多麼豐盈、多麼懂得愛又是多麼會愛的靈魂啊。
這未免有些理想化。但理想化並不說明理想的錯誤，而藝術本來就是一種理想。「理想化」三個字作為指責，惟一的價值是提醒人們注意現實。現實怎樣？現實有著一種危險：Ａ之妻或Ｂ之夫很可能因此提出一份離婚申請。在現實中，這不算出格，且能為廣大群眾所理解。但這畢竟只是現實，這樣的愛情仍止於肉身。止於肉身又怎樣，白頭偕老的不是很多嗎？是呀，沒說不可以，可以，實在是可以，只是別忘了，現實除了是現實還是對理想的吁求，這吁求也是現實之一種。因此Ａ和Ｂ，他們的戲劇以及他們的妻與夫，是共同做著一次探險。險從何來？即由於現實，由於肉身的隔離和限制，由於靈魂的不屈於這般束縛，由於他們不甘以肉身為「我」而要以靈魂為「我」的願望，不信這狹小的皮囊可以阻止靈魂在那遼闊的存在中匯合。這才是愛的真諦吧，是其永不熄滅的原因。
二十九
我正巧在讀《毛姆隨想錄》，所以時不時地總想起他的話。關於愛，我比較同意他的意見：愛，一是指性愛，一是指仁愛（我猜也就是指宏博的愛願吧）。前者會消逝，會死亡，甚至會衍生成恨。後者則是永恆，是善。
可他又說：「人生莫大的悲哀……是他們會終止相愛。……兩個情人之中總是一個愛而另一個被愛；這將永遠妨礙人們在愛情中獲得完美幸福……。愛情總是少不了一種性腺的分泌，這當是無可置疑的。對於極大多數的人，同一的對象不能永久引發出他們的這種分泌，還有隨著年事增長，性腺也萎縮了。人們在這個問題上十分虛偽，不肯面對現實。……難道愛憐與愛情可以同日而語嗎？」性愛是不能忽視荷而蒙的，這無可非議。但性愛就是愛情嗎？從「這將永遠妨礙人們在愛情中獲得完美幸福」一語來看，支持性愛的荷而蒙，並不見得也能夠支持愛情。由此可見，性愛和愛情並不是一碼事。那麼，支持著愛情的是什麼呢？難道「性腺也萎縮了」，一對老夫老妻就不再可能有愛情了嗎？並且，愛情若一味地拘於荷而蒙的領導，又怎能通向仁愛的永恆與善呢？難道愛情與仁愛是互不相關的兩碼事？
三十
單純的性愛難免是限於肉身的。總是兩個肉身的朝朝暮暮，真是難免有互相看膩的一天，但，若是兩個不甘於肉身的靈魂呢？一同去承受人世的危難，一同去輕蔑現實的限定，一同眺望那無限與決定，於是互相發現了對方的存在、對方的支持，難離難棄……這才是愛情吧。在這樣的棲居或旅程中，荷而蒙必相形見絀，而愛願彌深，衰老的肉身和萎縮的性腺便不是障礙。而這樣的愛一向是包含了憐愛的，正如苦弱的上帝之於苦弱的人間。毛姆還是糊塗哇。其實憐愛是高於性愛的。在荷而蒙的激勵下，昆蟲也有昂揚的行動；這類行動，只是被動地服從著優勝劣汰的自然法則，最多是肉身間短暫的娛樂。而憐愛，則是通向仁愛或博愛的起點啊。
仁愛或博愛，毛姆視之為善。但我想，一切善其實都是出於這樣的愛。我看不出再這樣的愛願之外，善還能有什麼獨具的價值，相反，若視「正當」為善，倒要有一種危險，即現實將把善製作成一副枷鎖。
三十一
耶穌的話：「我還有不多的時候與你們同在。後來你們要找我，但我所去的地方，你們不能到。這話我曾對猶太人說過，如今也照樣對你們說。我賜給你們一條新命令，乃是叫你們彼此相愛。我怎樣愛你們，你們也要怎樣相愛。」
林語堂說：「這就是耶穌溫柔的聲音，同時也是強迫的聲音，一種近二千年來浮現在人瞭解力之上的命令的聲音。」
我想，「正當」也會是一種強迫和命令的聲音，但它不會是溫柔的聲音。差別何在？就在於，前者是「近二千年來浮現在人瞭解力之上的聲音」，是無限與絕對的聲音，是人不得不接受的聲音，是人作為部分而存在其中的那個整體的聲音，是你終於不要反抗而願皈依的聲音。而後者，是近二千年來人間習慣了的聲音，是人智製作的聲音，是肉身限制靈魂、現實挾迫夢想的聲音，是人強制人的聲音。
三十二
我希望我並沒有低估了性愛的價值，相反，我看重這一天地之昂揚美麗的造化，便有愁苦，便有憂哀，也是生命鮮活地存在。低估性愛，常是因為高估了性愛而有的後果。將性腺作為愛的支撐，或視為等值，一旦「春風無力百花殘」或「無邊落木蕭蕭下」，則難免怨屋及烏，歎「人生苦短」及愛也無聊。尚能飯否或尚能性否，都在其次，尚能愛否才是緊要，值得雙手合十，謂曰：善哉，善哉！
我曾在另外的文章裡猜想過：性愛，原是上帝給人通向宏博之愛的一個暗示，一次啟發，一種象徵，就像給戲劇一台道具，給靈魂一具肉身，給愛願一種語言……是呀，這許多器具都是何等精彩，精彩到讓魔鬼也生妒意！但你若是忘記了上帝的期待，一味迷戀於道具，糜菲斯特定會在一旁笑破肚皮。
三十三
性愛，實在是借助於肉身而又要衝破肉身的一次險象環生的壯舉。你看那姿態，完全是相互融合的意味；你聽那呼吸，那呼喊，完全是進入異地的緊張、驚訝，是心魂破身而出才有的自由呵！性愛的所謂高峰體驗，正是心魂與心魂於不知所在之地——「太虛幻境」或「烏托之邦」——空前的相遇。不過，正也在此時，魔鬼要與上帝賭一個結局：也許他們就被那精彩的器具網羅而去，也許，他們由此而望見通向天國的「窄門」。
三十四
因此，我雖不是同性戀者，卻能夠理解同性戀。愛戀，既是借助肉身而衝破肉身，性別就不是絕對的前提，既是心魂與心魂的相遇，則要緊的是他者。他者即異在。異性只是異在之一種，而且是比較習常的一種，比較地拘於肉身的一種，而靈魂的異在卻要遼闊得多，比如異思和異趣，尤其是被傳統或習常所歧視、所壓迫著的異端，更是呼喚著愛去照耀和開墾的處女地。在我想，一切愛戀與愛願，都是因異而生的。異是隔離，愛便是要衝破這隔離；異又是禁地，是誘惑，愛於是有著激情；異還可能是棄地，是險境，愛所以溫柔並勇猛（我琢磨，性腺的分泌未必是愛的動因，沒準兒倒是愛的一項後果或輔助）。這隔離與誘惑若不單單地由於性之異，憑什麼愛戀只能在異性之間？超越了性之異的愛戀，超越了肉身而在更為遼闊的異域團聚的心魂，為什麼不同樣是美麗而高貴的呢？
三十五
人與人之間是這樣，群、族乃至國度之間也應該是這樣——異，不是要強調隔離與敵視，而是在呼喚溝通與愛戀。總是自己戀著自己，狹隘不說，其實多麼猥瑣。黨同伐異，群同、族同乃至國同伐異，我真是不懂為什麼這不是猥瑣而常常倒被視為骨氣？我們從小就知道要對別人懷有寬容和關愛，怎麼長大了倒糊塗？作為個人，謙虛和愛心是美德，怎麼一遇群、族、國度就要以傲慢和警惕取而代之？外交和國防自然是不可不要，就像家家門上都得有把鎖，可是心裡得明白：這不是人類的榮耀，這是不得已而為之。千萬別把這不得已而為之看成美德，一說「我們」便意味著遷就和表彰，一提「他們」就已經受了傷害。
三十六
「第三者」怎麼樣？「第三者」不也是不願受肉身的束縛，而要在更寬闊的領域中實現愛願嗎？可能是。也可能不是。比如詩人顧城的故事，開始時彷彿是，結果卻不是。「第三者」的故事各不相同，絕難一概而論。
「第三者」的故事通常是這樣：Ａ和Ｂ的愛情已經枯萎，這時出現了Ｃ——比如說Ａ和Ｃ，嶄新的愛情之花怒放。倘沒有什麼法律規定人一生只能愛一次，這當然就無可指責。問題是，Ａ和Ｂ的愛情已經枯萎這一判斷由誰做出？倘由Ｃ來做出，那就甭說了，其荒唐不言而喻；所以Ｃ於此刻最好閉嘴。由Ｂ做出嗎？那也甭說，這等於沒有故事。當然是由Ａ做出。然而Ｂ不同意，說：「Ａ，你糊塗哇！」所以Ｂ不退出。Ｃ也不退出，Ａ既做出了前述判斷，Ｃ就有理由不退出。我曾以為其實是Ｂ糊塗，Ａ既對你宣佈了解散，你再以什麼理由堅持也是糊塗。可是，故事也可能這樣發展：由於Ｂ的堅持，Ａ便有回心轉意的跡象。然而Ｃ現在有理由不閉嘴了，Ｃ也說：「Ａ，你糊塗哇！」於是Ｃ仍不退出。如果詩人顧城最初的夢想能夠在Ａ、Ｂ、Ｃ間實現，那就會有一個非凡的故事了。但由Ｂ和Ｃ都說「Ａ，你糊塗哇」這件事看來，Ａ可能真是糊塗——試圖讓水火相融，還不糊塗嗎？可是，糊塗是個理性概念，而愛情，都得盤算清楚了才發生嗎？我才明白，在這樣的故事裡，並沒有客觀的正確，決不要去找一條放之四海而皆准的真理，這不是理性的領域，但也不是全然放棄理性的領域，這是存在先於本質的證明；一切人的問題，都在這樣的故事裡濃縮起來，全面地向你提出。
三十七
我想，在這樣的處境中，惟一要做並且可以做到的是誠實。惟誠實，是靈魂的要求，否則不過是肉身之間的旅遊，「江南」「塞北」而已，然而「小橋流水」和「大漠孤煙」都可能看膩，而靈魂依然昏迷未醒。「第三者」的故事中，最可悲哀、最可指責也是最為荒唐的，就是欺騙——愛情，原是要相互敞開、融合，怎麼現在倒陷入加倍的掩蔽和逃離了呢？
通常的情況是Ａ和Ｃ騙著Ｂ。不過這也可能是出於好意——何苦讓Ｂ瘋癲，跳樓或者割腕呢？尤其Ｂ要是真的出了事，Ａ和Ｃ都難免一生良心不安。於是欺騙似乎有了正當的理由。可是，被騙者的肉身平安了，他的靈魂呢，二位可曾想過嗎？Ｂ至死都處在一個不是由自己選擇而是由別人決定的位置上；所有人都笑著他的愚蠢，只他自己笑著自己的幸福。然而，你要是人道的，你總不能就讓他去跳樓吧？你要是人道的，你也不能丟棄愛情一輩子守著一個隨時可能跳樓的人吧？是呀，甭說那麼多好聽的，倘這故事真實地發生在你身上，說吧，簡單點兒，你怎麼辦？
三十八
我真的不知道該怎麼辦。
我的第一個想法是：在這樣的故事裡我寧願是Ｂ。不要瘋癲，也別跳樓，痛苦到什麼程度大約由不得我，但我必須拎著我的痛苦走開。不為別的，為的是不要讓真變成假，不要逼著Ａ和Ｃ不得不選擇欺騙。痛苦不是醜陋，結束也不是，惟要挾和詛咒可以點金成石，化珍寶為垃圾，使以往的美麗毀於一旦。是呀，這是Ｂ的責任，也是一個珍視靈魂相遇的戀者的痛苦和信念。「第三者」的故事，通常只把Ｂ看作受害者而免去了他的責任，免去了對他的靈魂提問。第二個想法是：在這樣的故事裡，柔弱很可能美於堅強，痛苦很可能美於達觀。愛情不是出於大腦的明智，而是出於靈魂的牽掛，不是肉身的捕捉或替換，而是靈魂的漫展和相遇。因而一個猶豫的Ａ是美的，一個困惑的Ｂ是美的，一個隱忍的Ｃ是美的；所以是美的，因為這裡面有靈魂在彷徨，這彷徨看似比不上理智的決斷，但這彷徨卻通向著愛的遼闊，是愛的折磨，也是命運在為你敲開信仰之門。而果敢與強悍的「自我」，多半還是被肉身圈定，為荷而蒙所挾迫，是想像力的先天不足或靈魂的尚未覺悟。
三十九
愛情，從來與藝術相似，沒有什麼理性原則可以概括它、指引它。愛情不像婚姻是現實的契約，愛情是站在現實的邊緣向著神秘未知的呼喚與祈禱，它根本是一種理想或信仰，有一句詩：我愛你，以我童年的信仰。你說不清它是什麼，所以它是非理性的，但你肯定知道它不是什麼。所以它絕不是無理性。對於現實，它常常是脆弱的——比如人們常問藝術：這玩藝兒能頂飯吃？——明智而強悍的現實很可能會泯滅它。但就靈魂的期待而言，它強大並且堅韌，勝敗之事從不屬於它，它就像凡高的天空和原野，燃燒，盛開，動盪著古老的夢願，所有的現實都因之而顯得謹小慎微，都將聆聽它對生命的解釋。因而我在《向日葵》的後面常看見一個赴死的身形，又在《有松樹的山坡》上聽見亙古迴盪的鐘聲。
四十
那迴盪的鐘聲便是靈魂百折不撓的腳步，它曾脫離某一肉身而去，又在那兒無數次降臨人世，借無數肉身而萬古傳揚。生命的消息，就這樣永無消損，永無終期。不管科學的發展——比如克隆、基因、納米——將怎樣改變世界的形象，改變道具和背景，甚至改變人的肉身，生命的消息就如這鐘聲，或這鐘聲之前荒野上的呼喚，或這呼喚之上的浪浪天風，絕不因某一肉身的枯朽而有些微減弱，或片刻停息。這樣看，就不見得是我們走過生命，而是生命走過我們；不見得是肉身承載著靈魂，而是靈魂訂製了肉身。就比如，不是音符連接成音樂，而是音樂要求音符的連接。那是固有的天音，如同宇宙的呼吸，存在的浪動，或神的言說，它經過我們然後繼續它的腳步，生命於是前赴後繼永不息止。為什麼要為一個音符的度過而悲傷？為什麼要認為生命因此是虛幻的呢？一切物都將枯朽，一切動都不停息，一切動都是流變，一切物再被創生。所以，虛無的悲歎，尋根問底仍是由於肉身的圈定。肉身蒙蔽了靈魂的眼睛，單是看見要回那無中去，卻忘了你原是從那無中來。
四十一
當然，每以個音符又都不容忽略，原因簡單：那正是音樂的要求，這要求於是對音符構成意義，每一個音符都將追隨它，每一個音符都將與所有的音符相關連，所有的音符又都牽繫和鑄造著此一音符的命運。這就是愛的原因，和愛的所以不能夠丟棄吧。你既是演奏者，又是欣賞者，既是腳步，又是聆聽。孤芳自賞從根本上說是不可能的，單獨的音符怎麼聽也像一聲噪響，孤立的段落終不知所歸。音符和段落，倘不能領悟和追隨音樂的要求，便黃鐘大呂也是過眼煙雲，虛無的悲歎勢在必然。以肉身的不死而求生命的意義，就像以音符的停滯而求音樂的悠揚。無論是今天的克隆，還是古時的練丹，以及各類自以為是的功法，都不可能使肉身不死，不死的惟有上帝寫下的起伏跌宕、苦樂相依的音樂，生命惟在這音樂中獲得意義，驅散虛無，而這永恆的音樂，當然是永恆地要求這音符的死生相繼，又當然會跳過無愛的噪響，一如既往保持其美麗與和諧。