正文 第十三節 文 / 史鐵生
病隙碎筆５
一
生命到底有沒有意義？——只要你這樣問了，答案就肯定是：有。因這疑問已經是對意義的尋找，而尋找的結果無外乎有和沒有；要是沒有，你當然就該知道沒有的是什麼。換言之，你若不知道沒有的是什麼，你又是如何判定它沒有呢？比如吃喝拉撒，比如生死繁衍，比如諸多確有的事物，為什麼不是，此既不是，什麼才是？這什麼，便是對意義的猜想，或描畫，而這猜想或描畫正是意義的誕生。
二
存在，並不單指有形之物，無形的思緒也是，甚至更是。有形之物尚可因其未被發現而沉寂千古，無形的思緒——比如對意義的描畫——卻一向喧囂、確鑿，與你同在。當然，生命中也可以沒有這樣的思緒和喧囂，永遠都沒有，比如狗。狗也可能有嗎？那就比如昆蟲。昆蟲也未必沒有嗎？但這已經是另外的問題了。
三
既然意義是存在的，何以還會有上述疑問呢？料其真正的疑點，或者憂慮，並不在意義的有無，而在於：第一，這類描畫紛紜雜沓，到底有沒有客觀正確的一種？第二，這意義，無論哪一種，能否堅不可摧？即：死亡是否終將粉碎它？一切所謂意義，是否都將隨著生命的結束而變得毫無意義？
四
如果不是所有的生命（所有的人）都有著對意義的描畫與憂慮，那就是說，意義並非與生俱來。意義不是先天的賦予，而顯然是後天的建立。也就是說，生命本無意義，是我們使它有意義，是「我」，使生命獲得意義。
建立意義，或對意義的懷疑，乃一事之兩面，但不管哪面，都是人所獨具。動物或昆蟲是不屑這類問題的，凡無此問題的種類方可放心大膽地宣佈生命的無意義。不過它們一旦這樣宣佈，事情就又有些麻煩。它們很可能就此成精成怪，也要陷入意義的糾纏了。你看傳說中的精怪，哪一位不是學著人的模樣在為生命尋找意義？比如白娘子的「千年等一回」，比如豬八戒的夢斷高老莊。
五
生命本無意義，是「我」使生命獲得意義——此言如果不錯，那就是說：「我」，和生命，並不完全是一碼事。
沒有精神活動的生理性存活，也叫生命，比如植物人和草履蟲。所以，生命二字，可以僅指肉身。而「我」，尤其是那個對意義提出詰問的「我」，就不只是肉身了，而正是通常所說的：精神，或靈魂。但誰平時說話也不這麼麻煩，一個「我」字便可通用——我不高興，是指精神的我；我發燒了，是指肉身的我；我想自殺，是指精神的我要殺死肉身的我。「我」字的通用，常使人忽視了上述不同的所指，即人之不同的所在。
六
不過，精神和靈魂就肯定是一碼事嗎？那你聽聽這句話：「我看我這個人也並不怎麼樣。」——這話什麼意思？誰看誰不怎麼樣？還是精神的我看肉身的我嗎？那就不對了，「不怎麼樣」絕不是指身體不好，而「我這個人」則明顯是就精神而言，簡單說就是：我對我的精神不滿意。那麼，又是哪一個我不滿意這個精神的我呢？就是說，是什麼樣的我，不僅高於（大於）肉身的我並且也高於（大於）精神的我，從而可以對我施以全面的督察呢？是靈魂。
七
但什麼是靈魂呢？精神不同於肉身，這話就算你說對了，但靈魂不同於精神，你倒是解釋解釋這為什麼不是胡說？
因為，還有一句話也值得琢磨：「我要使我的靈魂更加清潔。」這話說得通吧？那麼，這一回又是誰使誰呢？麻煩了，真是麻煩了。不過，細想，這類矛盾推演到最後，必是無限與有限的對立，必是絕對與相對的差距，因為那必是無限之在（比如整個宇宙的奧秘）試圖對有限之在（比如個人處境）施加影響，必是絕對價值（比如人類前途）試圖對相對價值（比如個人利益）施以匡正。這樣看，前面的我必是聯通著絕對價值，以及無限之在。但那是什麼？那無限與絕對，其名何謂？隨便你怎麼叫他吧，叫什麼其實都是人的賦予，但在信仰的歷史中他就叫做：神。他以其無限，而真，他以其絕對的善與美，而在。他是人之夢想的初始之據，是人之眺望的終極之點，他的在先於他的名，而他的名，碰巧就是這個「神」字。
這樣的神，或這樣來理解神性，有一個好處，即截斷了任何凡人企圖冒充神的可能。神，乃有限此岸向著無限彼岸的眺望，乃相對價值向著絕對之善的投奔，乃孤苦的個人對廣博之愛的渴盼與祈禱。這樣，哪一個凡人還能說自己就是神呢？
八
精神，當其僅限於個體生命之時，便更像是生理的一種機能，肉身的附屬，甚至累贅（比如它有時讓你食不甘味，睡不安寢）。但當他聯通了那無限之在（比如無限的人群和困苦，無限的可能和希望），追隨了那絕對價值（比如對終極意義的尋找與建立），他就會因自身的局限而謙遜，因人性的醜陋而懺悔，視固有的困苦為錘煉，看琳琅的美物為道具，既知不斷地超越自身才是目的，又知這樣的超越乃是永遠的過程。這樣，他就不再是肉身的附屬了，而成為命運的引領——那就是他已經昇華為靈魂，進入了不拘於一己的關懷與祈禱，所以那些只是隨著肉身的慾望而活的，你會說他沒有靈魂。
九
比如希特勒，你不能說他沒有精神，由仇恨鼓舞起來的那股幹勁兒也是一種精神力量，但你可以說他喪失了靈魂。靈魂，必當牽繫著博大的愛願。
再比如希特勒，你可以說他的精神已經錯亂——言下之意，精神仍屬一種生理機能。你又可以說他的靈魂骯髒——但顯然，這已經不是生理問題，而必是牽繫著更為遼闊的存在，和以終極意義為背景的觀照。
這就是精神與靈魂的不同。
精神祇是一種能力。而靈魂，是指這能力或有或沒有的一種方向，一種遼闊無邊的牽掛，一種並不限於一己的由衷的祈禱。這也就是為什麼不能歧視傻人和瘋人的原因。精神能力的有限，並不說明其靈魂一定齷齪，他們遲滯的目光依然可以眺望無限的神秘，祈禱愛神的普照。事實上，所有的人，不都是因為能力有限才向那無邊的神秘眺望和祈禱嗎？
十
其實，人生來就是跟這局限周旋和較量的。這局限，首先是肉身，不管它是多麼聰明和健壯。想想吧，肉身都給了你什麼？疾病、傷痛、疲勞、孱弱、醜陋、孤單、消化不好、呼吸不暢、渾身酸痛、某處搔癢、冷、熱、饑、渴、饞、人心隔肚皮、猜疑、嫉妒、防範……當然，它還能給你一些快樂，但這些快樂既是肉身給你的就勢必受著肉身的限制。比如，跑是一種快樂，但跑不快又是煩惱，跳也是一種快樂，可跳不高還是苦悶，再比如舉不動、聽不清、看不見、摸不著、猜不透、想不到、弄不明白……最後是死和對死的恐懼。我肯定沒說全，但這都是肉身給你的。而你就像那塊假寶玉，興沖沖地來此人間原是想隨心所欲玩它個沒夠，可怎麼先就掉進這麼一個狹小黢黑的皮囊裡來了呢？這就是他媽的生命？可是，問誰呢你？你以為生命應該是什麼樣兒？呆著吧哥們兒！這皮囊好不容易捉你來了，輕易就放你走嗎？得，你今後的全部任務就是跟它斗了，甭管你想幹嘛，都要面對它的限制。這樣一個冤家對頭你卻怕它消失。你怕它折磨你，更怕它倏忽而逝不再折磨你——這裡面不那麼簡單，應該有的可想。
但首先還是那個問題：誰折磨你？折磨者和被折磨者，各是哪一個你？
十一
有一種意見認為，是精神的你在折磨肉身的你，或靈魂的你在折磨精神的你。前者，精神總是想衝破肉身的囚禁，肉身便難免為之消損，即「為伊消得人憔悴」吧。後者，無論是「眾裡尋她千百度」，還是「獨上高樓望盡天涯路」，總歸也都使你殫思竭慮耗盡精華。為此，這意見給你的衷告是：放棄靈魂的諸多牽掛吧，惟無所用心可得逍遙自在；或平息那精神的喧囂吧，惟健康長壽是你的福。
還有一種意見認為：是肉身的你拖累了精神的你，或是精神的你阻礙了靈魂的你。前者，比如說，倘肉身的快感湮滅了精神的自由，創造與愛情便都是折磨，惟食與性等等為其樂事。然而，這等樂事弄來弄去難免乏味，乏味而至無聊難道不是折磨？後者呢，倘一己之欲無愛無畏地膨脹起來，他人就難免是你的障礙，你也就難免是他人的障礙，你要掃除障礙，他人也想推翻障礙，於是危機四伏，這難道不是更大的折磨？總之，一個無愛的人間，誰都難免於中飽受折磨，健康長壽惟使這折磨更長久。因此，愛的弘揚是這種意見看中的拯救之路。
十二
但是，當生命走到盡頭，當死亡向你索要不可摧毀的意志之時，便可看出這兩種意見的優劣了。
如果生命的意義只是健康長壽（所謂身內之物），死亡便終會使它片刻間化為烏有，而在此前，病殘或衰老早已使逍遙自在遭受了威脅和嘲弄。這時，你或可寄望於轉世來生，但那又能怎樣呢？路途是不可能沒有距離的，存在是不可能沒有矛盾的，生是不可能繞過死的，轉世來生還不是要重複這樣的逍遙和逍遙的被取消，這樣的長壽和長壽的終於要完結嗎？那才真可謂是輪迴之苦哇！
但如果，你賦予生命的是愛的信奉，是更為廣闊的牽繫，並不拘於一己的關懷，那麼，一具肉身的潰朽也能使之灰飛煙滅嗎？
好了，最關鍵的時刻到了，一切意義都不能逃避的問題來了：某一肉身的死亡，或某一生理過程的終止，是否將使任何意義都掉進同樣的深淵，永劫不復？
十三
如果意義只是對一己之肉身的關懷，它當然就會隨著肉身之死而煙消雲散。但如果，意義一旦牽繫著無限之在和絕對價值，它就不會隨著肉身的死亡而熄滅。事實上，自古至今已經有多少生命死去了呀，但人間的愛願卻不曾有絲毫的減損，終極關懷亦不曾有片刻的放棄！當然困苦也是這樣，自古綿綿無絕期。可正因如此，愛願才看見一條永恆的道路，終極關懷才不至於終極地結束，這樣的意義世代相傳，並不因任何肉身的毀壞而停止。
也許你會說：但那已經不是我了呀！我死了，不管那意義怎樣永恆又與我何干？可是，世世代代的生命，哪一個不是「我」呢？哪一個不是以「我」而在？哪一個不是以「我」而問？哪一個不是以「我」而思，從而建立起意義呢？肉身終是要毀壞的，而這樣的靈魂一直都在人間飄蕩，「秦時明月漢時關」，這樣的消息自古而今，既不消逝，也不衰減。