正文 第十二節 文 / 史鐵生
病隙碎筆４
一
有位學者朋友給我寫信，說我是「證明了神性，卻不想證明神」。老實說，前半句話我絕不敢當，秉性愚頑的我只是用著傻勁兒，希望能夠理解神性，體會神性；而對後半句話我又不想承認。不過確實，在我看來，證明神性比證明神更要緊。理由是：沒有信仰固然可怕，但假冒的「神」更可怕——比如造人為神。事實是，信仰缺失之地未必沒有崇拜，神性不明之時，強人最易篡居神位。我們幾時缺了「神」麼？灶王、財神、送子娘娘……但那多是背離著神性的偶像，背離著信仰的迷狂。這類「神明」也有其性，即與精神拯救無關，而是對肉身福樂的期許；比如對權、財的攀爭。比如「樂善好施」也只圖「來生有報」。這不像信仰，更像是行賄或投資。所以，證明神務必先證明神性，神性昭然，其形態倒不妨入鄉隨俗。況且，其實，惟對神性的追問與尋覓，是實際可行的信仰之路。
二
我讀書少，宗教知識更少，常發怵與學者交談。我只是活出了一些問題，便思來想去，又因能力有限，所以希望以盡量簡單的邏輯把信仰問題弄弄明白。
那位學者朋友還說，我是「盡可能避開認同佛教」。這判斷有點兒對。但這點兒對，並不是指「盡可能避開」，而是說我確實對一些流行的佛說有著疑問。
大凡宗教，都相信人生是一次苦旅（或許這正是宗教的起因吧），但是，對苦難的原因則各說不一，因而對待苦難的態度也不相同。流行的佛說（我對佛學、佛教所知甚微，故以「流行的」做出限定）相信，人生之苦出自人的慾望，如：貪、嗔、癡；倘能滅斷這慾望，苦難就不復存在。這就預設了一種可能：生命中的苦難是可以消滅的，若修行有道，無苦無憂的極樂世界或者就在今生，或者可期來世。來世是否真確大可不論，信仰所及，無需實證。但問題是：
三
脫離一己之苦可由滅斷一己之欲來達成，但是眾生之苦猶在，一己就可以心安理得嗎？眾生未度，一己便告無苦無憂，這雖不該嫉妒甚至可以祝賀，但其傳達的精神取向，便很難相信還是愛的弘揚，而明顯接近著爭的邏輯了。
爭天堂，與爭高官厚祿，很容易走成同一種心情。種什麼神根，得什麼俗果。豬八戒對自己僅僅得了個羅漢位耿耿於懷，凡夫俗子為得不到高級職稱而憤憤不平就有了神據。我是說，這邏輯用於俗世實屬無奈，若再用於信仰豈不教人沮喪？大凡信仰，正當在競爭福樂的邏輯之外為人生指引前途，若仍以福樂為期許，豈不倒要助長了貪、嗔、癡？
（眼下「歐錦杯」正是如火如荼，荷蘭球星伯格坎普在批評某一球隊時有句妙語：「他們是在為結果踢球。」伯格坎普因此已然超出球星，可入信者列了。因信稱義，而不是因結果，而信恰在永遠的過程中。
四
如何使眾生不苦呢？強制地滅欲顯然不行。勸戒與號召呢？當然可以，但未必有效。這個人間的特點是不可能沒有矛盾，不可能沒有差別和距離，因而是不可能沒有苦和憂的。再怎麼譴責憂苦的眾生太過愚頑，也是無濟於事，無濟於事而又津津樂道，倒顯出不負責任。天旱了不下雨，可以無憂嗎？孩子病了無醫無藥，怎能無苦？而水利和醫藥的發展正是包含著多少人間的苦路，正是由於人類的多少夢想和慾望呀。享用著諸多文明成果的隱士，悠然地譴責創造諸多文明的俗人，這樣的事多少有些滑稽。當然，對此可以有如下反駁：要你斷滅的是貪、嗔、癡，又沒教你斷滅所有的慾望。但是，僅僅斷滅了貪、嗔、癡並不能就有一個無苦無憂的世界；久旱求雨是貪嗎？孤苦求助是癡嗎？那麼，諸多與生俱來的憂苦何以救贖？可見無苦無憂的許諾很成問題。再麼就是斷滅人的所有慾望，但那樣，你最好就退回到植物去，一切順其自然，不要享用任何人類文明，也不必再有什麼信仰。苦難呼喚著信仰，倘信仰只對人說「你不當自尋煩惱」，這就像醫生責問病人：沒事兒撐的你生什麼病？
我贊成祛除貪、嗔、癡的教誨，贊成人類的慾望應當有所節制（所以我也不是「盡可能避開認同佛教」），但僅此，我看還不能說就找到了超越苦難的路。
五
以無苦無憂的世界為目標，依我看，會助長人們逃避苦難的心理，因而看不見人的真實處境，也看不見信仰的真意。
常聽人講起一個故事，說是一個忙碌的漁夫在海灘上撞見一個悠閒的同行，便譴責他的懶惰。同行懶洋洋地問：可你這麼忙到底為了什麼？忙碌者說：有朝一日積攢起足夠的財富，我就可以不忙不累優哉游哉地享受生命了。悠閒者於是笑道：在下當前正是如此。這故事明顯是讚賞那悠閒者的明智。但若多有一問，這讚賞也許就值得推敲：倘遇災年，這悠閒者的悠閒何以為繼？倘那忙碌的漁夫給他送來救濟，這明智的同行肯定拒不接受而情願餓死嗎？
這並不是說我已經認同了那位忙碌的人士，其實他與那悠閒者一樣，只不過他的「無苦無憂」是期待著批發，悠閒者則偏愛零買零賣。要緊的是還有一問：倘命運像對待約伯那樣，把忙碌者之忙碌的成果悉數摧毀，或不讓悠閒者有片刻悠閒而讓他身患頑疾，這怎麼辦？在一條憂苦隨時可能襲來的地平線上，是否就能望見一點真信仰的曙光了？
六
再有，以福樂為許諾——你只要如何如何，便可抵達俗人不可抵達的極樂之地——這在邏輯上太近拉攏。以拉攏來推銷信仰，這「信仰」非但靠不住，且很容易變成推銷者的福利與權柄。
比如瀟灑的人，他只要說一句「小樂足矣，不必天堂」，便可棄此信仰於一旁，放心大膽去數鈔票了。是嘛，天堂惟樂，貪官也樂，天堂尚遠，鈔票卻近，況乎見樂取小，豈不倒有風度？我是說，以福樂相許，信仰難免混於俗行。
再看所謂的「虔誠者」。福樂許諾之下的虔誠者，你說他的終極期待能是什麼？於是就難辨哪一筆捐資是出於愛心，哪一筆獻款其實是廣告，是盯著其後更大的經濟收益。你說這是不義，但「聖者」可以隔世投資以求來生福樂，我輩不才，為什麼就不能投一個現世之資，求福樂於眼下？商品社會，如是種種就算是無可厚非，但不知不覺信仰已納入商業軌道，這才是問題。邏輯太重要，方法太重要，倘信仰不能給出一個非同凡響的標度，神就要在俗流中做成權貴或巨賈了。
再說最後的麻煩。天堂若非一個信仰的過程，而被確認為一處福樂的終點，人們就會各顯神通，多多開闢通往天堂的專線。善行是極樂世界的門票，好，施財也算善行，燒香也算，說媒也算，殺惡人（我說他惡）也算，強迫他人行「善」（我說是善）也算……什麼？我說了不算？那麼請問：誰說了算？要是誰說了都不算，這「信仰」豈不作廢？所以終於得有人說了算——替天行道。於是，造人為神的事就有了，其惡果不言自明。關鍵是，這樣的事必然要出現，因為：許諾福樂原非神之所為，乃人之所願，是人之貪婪釀造的幻景，人不出面誰出面？
七
看看另一種信仰是怎麼說吧：人是生而有罪的。這不僅是說，人性先天就有惡習，因而懺悔是永遠要保有的品質，還是說，人即殘缺，因而苦難是永恆的。這樣的話不大招人喜歡，但卻是事實（非人之所願，恰神之所為）。不過，要緊的還不在於這是事實，而在於因此信仰就可能有了非同凡響的方向。
看見苦難的永恆，實在是神的垂憐——惟此才能真正斷除迷執，相信愛才是人類惟一的救助。這愛，不單是友善、慈悲、助人為樂，它根本是你的福。這愛，非居高的施捨，乃謙恭的仰望，接受苦難，從而走向精神的超越。這樣的信仰才是眾妙之門。其妙之一：這樣的一己之福人人可為，因此它又是眾生之福——不是人人可以無苦無憂，但人人都可因愛的信念而有福。其妙之二：不許諾實際的福樂，只給人以智慧、勇氣和無形的愛的精神。這，當然就不是人際可以爭奪的地位，而是每個人獨對蒼天的敬畏與祈禱。其妙之三：天堂既非一處終點，而是一條無終的皈依之路，這樣，天堂之門就不可能由一二強人去把守，而是每個人直接地諦聽與領悟，因信稱義，不要誰來做神的代辦。
八
再有，人既看見了自身的殘缺，也就看見了神的完美，有了對神的敬畏、感恩與讚歎，由是愛才可能指向萬物萬靈。現在的生態保護思想，還像是以人為中心，只是因為經濟要持續發展而無奈地保護生態，只是出於使人活得更好些，不得已而愛護自然。可什麼是好些呢？大約還得是人說了算，而物質的享樂與奢華哪有盡頭？至少現在，到處都是一樣，好像人的最重要的追求就是經濟增長，好像人生來就是為了參加一場物質佔有的比賽。而這比賽一開始，慾望就收不住，生態早晚要遭殃。這不是哪一國的問題，這是全人類的問題，因而這不完全是政治問題，根本是信仰問題。人為什麼不能在精神方面自由些再自由些，在物質方面簡樸些再簡樸些呢？是呀，這未免太浪漫，離實際有些遠，但嚴謹的實際務要有飛揚的浪漫一路同行才好。人用腦和手去工作、去治理，同時用心去夢想；一個美好的方向不是計算出來的，很可能倒是夢想的指引。總之，人為什麼不能以萬物的和諧為重，在神的美麗作品中「詩意地棲居」呢？詩意地棲居是出於對神的愛戴，對神的偉大作品的由衷感動與頌揚，惟此生態才可能有根本的保護。經濟性的棲居還是以滿足人的物慾為要，地球則難免劫難頻仍，苟且偷生。
九
說到人格的神，我總不大以為然。神自有其神格，一定要弄得人格兮兮有什麼好處？神之在，源於人的不足和迷惑，是人之殘缺的完美比照。一定要為神在描畫一個人形證明，常常阻礙著對神的認信。神的模樣，莫如是虛，虛者，非空非無，乃有乃大，大到無可超乎其外。其實，一切威赫的存在，一切命運的肇因，一切生與死的劫難，一切曠野的呼告和信心，都已是神在的證明。比如，神於西奈山上以光為顯現，指引了摩西。我想，神就是這樣的光吧，是人之心靈的指引、警醒、監督和鼓勵。不過還是那句話，只要神性昭然，神形不必求其統一。
十
我是個愚頑的人，學與思都只由於心中的迷惑，並不很明晰學理、教義和教規。人生最根本的兩種面對，無非生與死。對於生，我從基督精神中受益；對於死，我也相信佛說。通常所謂的死，不過是指某一生理現象的中斷，但其實，宇宙間無限的消息並不因此有絲毫減損，所以，死，必牽繫著對整個宇宙之奧秘的思悟。對此，佛說常讓我驚佩。頓悟是智者的專利，愚頑如我者只好倚重一個漸字。
任何宗教或信仰，我看都該分清其源和流。一則，千百年中，源和流可能已有大異。二則，一切思想和智慧必是以流而傳之，即靠流傳而存在。三則，惟在流中可以思源，可以有對神性不斷的思悟，而這樣的思悟才是信仰之路。我是說，要看重流。流，既可流離神性，也可歷經數代人的思悟而更其昭然，更其豐沛浩蕩。