正文 第五節 文 / 史鐵生
五十二
可這有什麼用麼？通常的嘲笑和迷惑就在這裡：人不可能永生，這一切又有什麼用呢？愛有什麼用？心魂的敞開有什麼用？熱情又有什麼用呢？但，什麼是有用？若僅僅做一種活物，衣食住行之外其實什麼都可以取消，然而，乖張如人者偏不安守這樣的地位，好事如上帝者偏不允許這樣的寂寞，無限膨脹的宇宙偏偏孕育出一種不衰的熱情。先哲有言：「人是一堆無用的熱情。」人即熱情，這熱情並不派什麼別的用場。人就是飄蕩在宇宙中的熱情消息，這就是宇宙之熱情的體現，或者，惟宇宙之熱情稱為人。若問「熱情何用」，等於是問「人何用」，等於問「宇宙何用」，「無用何用」。從必死的角度看，衣食住行又有何用？不如早早結束這一場荒誕。說人就是為了活著，也對，衣食住行是為了活著，夢想也是，倘發狠去死，一切真都是何必？但是，說人只是為了活著，意思就大不一樣，豐衣足食地關在監獄裡如何？
五十三
但是死，那麼容易嗎？我是說，誰能讓「無用的熱情」死去？誰能讓宇宙的熱情的消息飄散？誰能用一瓶安眠藥讓世界永遠睡去？
宇宙這只花瓶是一隻打不爛的魔瓶，它總能夠自我修復，保持完整，熱情此消彼長永不衰減。人間這齣戲劇是只殺不死的九頭鳥，一代代角色隱退，又一代代角色登台，仍然七情六慾，仍然悲歡離合，仍然是探索而至神秘，欲知而終於知不知。各種消息都在流傳，萬古不廢。
五十四
這也許荒誕。荒誕如果難逃，哀歎荒誕豈不更是荒誕！荒誕如果難逃，自然而然會有一種猜想：或許這人間真的不過是一座煉獄？我們是來服刑的，我們是來反省和鍛煉的，是來接受再教育的（改造客觀世界的同時改造主觀世界）。下放與下凡異曲同工。迷信和神話中常有這類說法：天神有罪，被譴人間，譬如豬八戒。天神何罪？多半都是「天蓬元帥」一般受了紅塵的引誘。好吧，你就去紅塵走一遭，在肉體的牢籠中再加深一回對苦難的理解。賈寶玉和孫悟空這一對女媧的棄物，也都是走了這條路，不過比八戒多著自願的成分。
這樣的猜想讓人長舒一口氣，彷彿西緒福斯的路終於可以有頭，終有一天可以放假回家萬事大吉，但細想這未必美妙，徹底的圓滿只不過是徹底的無路可走。
五十五
經過電子遊戲廳，看見癡迷又疲憊的玩客，彷彿是看了人間的模型。變幻莫測的遊戲是紅塵的引誘，一台台電腦即姓名各異的肉身。你去品嚐紅塵，要先具肉身——哪一樣快樂不是經由它傳遞？帶上足夠的本金去吧，讓慾望把定一台電腦，靈魂就算附體了，你就算是投了胎，五光十色的屏幕一亮你已經落生人間。孩子們哭鬧著想進遊戲廳，多像一塊塊假寶玉要去作「紅樓夢」。慾望一頭扎進電腦，多像靈魂鑽進了肉身？按動鍵盤吧，學會人世的規矩。熟練指法吧，摸清謀生的門道。謝謝電腦，這奇妙的肉身為實現慾望接通了種種機會——你想做英雄嗎？這兒有戰爭。想當領袖嗎？這兒有社會。想成為智者？好，這兒有迷宮。要發財這兒有銀行可搶，要拈花惹草這兒有些黃色的東西你看夠不夠？要賭博？咳呀那還用說，這兒的一切都是賭博。
你玩得如醉如癡，辟里啪啦到辟里啪啦，到本金告罄，到遊戲廳打烊，到老眼昏花，直到遊戲日新月異踏過你殘老的身體，這時似乎才想起點別的什麼。什麼呢？好像與快樂的必然結束有關。
荒誕感襲來是件好事，省得說「瞎問那麼多有什麼用」。其實應該祝願瀟灑從頭至尾都不遭遇荒誕的盤查，可這事誰也做不了主，荒誕並非沒有疏漏，但並不單單放過瀟灑。而且你不能拒絕它：拒絕盤查，實際已經被盤查。
五十六
怕死的心理各式各樣。作惡者怕地獄當真。行善著怕天堂有詐。瀟灑擔心萬一來世運氣不好，瀟灑何以為繼？英雄豪傑，照理說早都置生死於度外，可一想到宏圖偉業忽而回零，心情也不好。總而言之，死之可怕，是因為畢竟誰也摸不清死要把我們帶去哪兒？
然而人什麼都可能躲過，惟死不可逃脫。
可話說回來，天地間的熱情豈能寂滅？上帝的遊戲哪有終止？宇宙膨脹不歇，轟轟烈烈的消息總要傳達，人便是這生生不息的傳達，便是這熱情的載體，便是殘缺朝向圓滿的遷徙，便是圓滿不可抵達的困惑和與之同來的思與悟，便是這永無終途的慾望。所以一切塵世之名都可以磨滅，而「我」不死。
五十七
「我」在哪兒？在一個個軀體裡，在與他人的交流裡，在對世界的思考與夢想裡，在對一棵小草的察看和對神秘的猜想裡，在對過去的回憶、對未來的眺望、在終於不能不與神的交談之中。
正如浪與水。我寫過：浪是水，浪消失了，水還在。浪是水的形式，水的消息，是水的慾望和表達。浪活著，是水，浪死了，還是水。水是浪的根據，浪的歸宿，水是浪的無窮與永恆。
所有的消息都在流傳，各種各樣的角色一個不少，惟時代的裝束不同，塵世的姓名有變。每一個人都是一種消息的傳達與繼續，所有的消息連接起來，便是歷史，便是宇宙不滅的熱情。一個人就像一個腦細胞，溝通起來就有了思想，儲存起來就有了傳統。在這人間的圖書館或信息庫存裡，所有的消息都死過，所有的消息都活著，往日在等待另一些「我」來繼續，那樣便有了未來。死不過是某一個信號的中斷，它「輕輕地走」，正如它還會「輕輕地來」。更換一台機器吧——有時侯不得不這樣，但把消息拷貝下來，重新安裝進新的生命，繼續，和繼續的繼續。
病隙碎筆２
一
我是史鐵生——很小的時候我就覺得這話有點怪，好像我除了是我還可以是別的什麼。這感覺一直不能消滅，獨處時尤為揮之不去，終於想懂：史鐵生是別人眼中的我，我並非全是史鐵生。
多數情況下，我被史鐵生減化和美化著。減化在所難免。美化或出於他人的善意，或出於我的偽裝，還可能出於某種文體的積習——中國人喜愛讚歌。因而史鐵生以外，還有著更為豐富、更為渾沌的我。這樣的我，連我也常看他是個謎團。我肯定他在，但要把他全部捉拿歸案卻非易事。總之，他遠非坐在輪椅上、邊緣清晰齊整的那一個中年男人。白晝有一種魔力，常使人為了一個姓名的牽掛而拘謹、猶豫，甚至於慌不擇路。一俟白晝的魔法遁去，夜的自由到來，姓名脫落為一張扁平的畫皮，剩下的東西才漸漸與我重合，雖似朦朧縹緲了，卻真實起來。這無論對於獨處，還是對於寫作，都是必要的心理環境。
二
我的第一位堂兄出生時，有位粗通陰陽的親戚算得這一年五行缺鐵，所以史家這一輩男性的名中都跟著有了一個鐵字，堂兄弟們現在都活得健康，惟我七病八歪終於還是缺鐵，每日口服針注，勉強保持住鐵的入耗平衡。好在「鐵」之後父母為我選擇了「生」字，當初一定也未經意，現在看看倒像是我屢病不死的保佑。
此名俗極，全中國的「鐵生」怕沒有幾十萬？筆墨謀生之後，有了再取個雅名的機會，但想想，單一副雅皮倒怕不倫不類，內裡是什麼終歸還是什麼，多一事不如少一事。有個老同學對我說過：初聞此名未見此人時，料「鐵生」者必赤膊禿頭。我問他可曾認得一個這樣的鐵生？不，他說這想像毫無根據煞是離奇。我卻明白：赤膊禿頭是粗魯和愚頑常有的形象。我當時心就一驚：至少讓他說對一半！粗魯若嫌不足，愚頑是一定不折不扣的。一驚之時尚在年少，不敢說已有自知之明，但潛意識不受束縛，一針見血什麼都看得清楚。
三
鐵，一種渾然未煉之物，隔了48年回頭看去，這鐵生真是把人性中可能的愚頑都備齊了來的，貪、嗔、癡一樣不少，骨子裡的蠻橫並怯懦，好虛榮，要面子，以及不懂裝懂，因而有時就難免狡猾，如是之類隨便點上幾樣不怕他會沒有。
不過這一個鐵生，最根本的性質我看是兩條，一為自卑（怕），二為慾念橫生（要）。誰先誰後似不分明，細想，還是要在前面，要而惟恐不得，怕便深重。譬如，想得到某女之青睞，卻擔心沒有相應的本事，自卑即從中來。當然，此一鐵生並不早熟到一落生就專注了異性，但確乎一睜眼就看見了異己。他想要一棵樹的影子，要不到手。他想要母親永不離開，卻遭到斷喝。他希望眾人都對他喝彩，但眾人視他為一粒塵埃。我看著史鐵生幼時的照片，常於心底釀出一股冷笑：將來有他的罪受。
四
說真的他不能算笨，有著上等的理解力和下等的記憶力（評價電腦的優劣通常也是看這兩項指標），這樣綜合起來，他的智商正是中等——我保證沒有低估，也不想誇大。
記憶力低下可能與他是喝豆漿而非喝牛奶長大的有關。我小時候不僅喝不起很多牛奶，而且不愛喝牛奶，牛奶好不容易買回來了可我偏要喝豆漿。買豆漿的是個麻子老頭，他表示過喜歡我。倘所有的孩子都像我一樣愛喝豆漿，我想那老頭一定更要喜歡。
說不定記憶力不好的孩子長大了適合寫一點小說和散文之類。倒不是說他一定就寫得好，而是說，幹別的大半更糟。記憶力不好的孩子偏要學數學，學化學，學外語，肯定是自找沒趣，這跟偏要喝豆漿不一樣。幸好，寫小說寫散文並不嚴格地要求記憶，記憶模糊倒贏得印象、氣氛、直覺、夢想和尋覓，於是乎利於虛構，利於神遊，缺點是也利於胡說白道。
五
散文是什麼？我的意見是：沒法說它是什麼，只可能說它不是什麼。因此它存在於一切有定論的事物之外，準確說，是存在於一切事物的定論之外。在白晝籌謀已定的種種規則籠罩不到的地方，若仍漂泊著一些無家可歸的思緒，那大半就是散文了——寫出來是，不寫出來也是。但它不是收容所，它一旦被收容成某種規範，它便是什麼了。可它的本色在於不是什麼，就是說它從不停留，惟行走是其家園。它終於走到哪兒去誰也說不清。我甚至有個近乎促狹的意見：一篇文章，如果你認不出它是什麼（文體），它就是散文。譬如你有些文思，不知該把它弄成史詩還是做成廣告，你就把它寫成散文。可是，倘有一天，人們誇獎你寫的是純正的散文，那你可要小心，它恐怕是又走進某種定論之內了。
小說呢？依我看小說走到今天，只比散文更多著虛構。
六
我其實未必合適當作家，只不過命運把我弄到這一條（近似的）路上來了。左右蒼茫時，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，後來發現利於此一鐵生，利於世間一顆最為躁動的心走向寧靜。
我的寫作因此與文學關係疏淺，或者竟是無關也可能。我只是走得不明不白，不由得嘮叨；走得孤單寂寞，四下裡張望；走得怵目驚心，便向著不知所終的方向祈禱。我僅僅算一個寫作者吧，與任何「學」都不沾邊兒。學，是挺講究的東西，尤其需要公認。數學、哲學、美學，還有文學，都不是打打鬧鬧的事。寫作不然，沒那麼多規矩，癡人說夢也可，捕風捉影也行，滿腹狐疑終無所歸都能算數。當然，文責自負。