正文 第六節 文 / 史鐵生
七
寫作救了史鐵生和我，要不這輩子幹什麼去呢？當然也可以幹點別的，比如畫彩蛋，我畫過，實在是不喜歡。我喜歡體育，喜歡足球、籃球、田徑、爬山，喜歡到荒野裡去看看野獸，但這對於史鐵生都已不可能。寫作為生是一件被逼無奈的事。開始時我這樣勸他：你死也就死了，你寫也就寫了，你就走一步說一步吧。這樣，居然掙到了一些錢，還有了一點名聲。這個愚頑的鐵生，從未純潔到不喜歡這兩樣東西，況且錢可以供養「沉重的肉身」，名則用以支持住孱弱的虛榮。待他孱弱的心漸漸強壯了些的時候，我確實看見了名的荒唐一面，不過也別過河拆橋，我記得在我們最絕望的時候它伸出過善良的手。
我的寫作說到底是為謀生。但分出幾個層面，先為衣食住行，然後不夠了，看見價值和虛榮，然後又不夠了，卻看見荒唐。荒唐就夠了麼？所以被送上這不見終點的路。
八
史鐵生和我，最大的缺點是有時侯不由得撒謊。好在我們還有一個最大的優點：誠實。這不矛盾。我們從不同時撒謊。我撒謊的時候他會悄悄地在我心上擰一把。他撒謊的時候我也以相似的方式通知他。我們都不是不撒謊的人。我們都不是沒有撒過謊的人。我們都不是能夠保證不再撒謊的人。但我們都會因為對方的撒謊而惱怒，因為對方的指責而羞愧。惱怒和羞愧，有時弄得我們寢食難安，半夜起來互相埋怨。
公開的誠實當然最好，但這對於我們，眼下還難做到。那就退而求其次——保持私下的誠實，這樣至少可以把自己看得清楚。把自己看得清楚也許是首要的。但是，真能把自己看清楚嗎？至少我們有此強烈的願望。我是誰？以及史鐵生到底何物？一直是我們所關注的。
公開的誠實為什麼困難？史鐵生和我之間的誠實何以要容易些？我們一致相信，這裡面肯定有著曲折並有趣的邏輯。
九
一個慾望橫生如史鐵生者，適合由命運給他些打擊，比如截癱，比如尿毒症，還有失學、失業、失戀等等。這麼多年我漸漸看清了這個人，若非如此，料他也是白活。若非如此他會去幹什麼呢？我倒也說不準，不過我料他難免去些火爆的場合跟著起哄，他那顆不甘寂寞的心我是瞭解的。他會東一頭西一頭撞得找不著北，他會患得患失總也不能如意，然後，以「生不逢時」一類的大話來開脫自己和折磨自己。不是說火爆就一定不好，我是說那樣的地方不適合他，那樣的地方或要憑真才實學，或要有強大的意志，天生的瀟灑，我知道他沒有，我知道他其實不行可心裡又不見得會服氣，所以我終於看清：此人最好由命運提前給他一點顏色看看，以防不可救藥。不過呢，有一弊也有一利，慾望橫生也自有其好處，否則各樣打擊一來，沒了活氣也是麻煩。抱屈多年，一朝醒悟：上帝對史鐵生和我並沒有做錯什麼。
十
我想，上帝為人性寫下的最本質的兩條密碼是：殘疾與愛情。殘疾即殘缺、限制、阻障……是屬物的，是現實。愛情屬靈，是夢想，是對美滿的祈盼，是無邊無限的，尤其是衝破邊與限的可能，是殘缺的補救。每一個人，每一代人，人間所有的故事，千差萬別，千變萬化，但究其底蘊終會露出這兩種消息。現實與夢想，理性與激情，肉身與精神，以及戰爭與和平，科學與藝術，命運與信仰，怨恨與寬容，困苦與歡樂……大凡前項，終難免暴露殘缺，或說局限，因而補以後項，後項則一律指向愛的前途。
就說史鐵生和我吧，這麼多年了，他以其殘疾的現實可是沒少連累我。我本來是想百米跑上個9秒7，跳高跳它個2米5，然後也去登一回珠穆朗瑪峰的，可這一個鐵生拖了我的後腿，先天不足後天也不足，這倒好，別人還以為我是個好吹牛的。事情到此為止也就罷了，可他竟忽然不走，繼而不尿，弄得我總得跟他一起去醫院「透析」——把渾身的血都弄出來洗，洗乾淨了再裝回去，過不了三天又得重來一回。可不是麻煩嗎！但又有什麼辦法？末了兒還得我來說服他，這個吧那個吧，白天黑夜的我可真沒少費話，這麼著他才算答應活下來，並於某年某月某日忽然對我說他要寫作。好哇，寫唄。什麼文學呀，挨不上！寫了半天，其實就是我沒日沒夜跟他說的那些個話。當然他也對我說些話，這幾十年我們就是這麼你一言我一語地說過來的，要不然這日子可真沒法過。說著說著，也鬧不清是從哪天起他終於信了：地獄和天堂都在人間，即殘疾與愛情，即原罪與拯救。
十一
人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味著彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的終結、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質性存在，而是道路，是精神的恆途。
物質性（譬如肉身）永遠是一種限制。走到（無論哪兒）之到，必仍是一種限制，否則何以言到？限制不能拯救限制，好比「瞎子不能指引瞎子」。天堂是什麼？正是與這物質性限制的對峙，是有限的此岸對彼岸的無限眺望。誰若能夠證明另一種時空，證明某一處無論多麼美好的物質性「天堂」可以到達，誰就應該也能夠證明另一種限制。另一種限制於是呼喚著另一種彼岸。因而，在限制與眺望，此岸與彼岸之間，拯救依然是精神的恆途。
這是不是說天堂不能成立？是不是說「走向天堂」是一種欺騙？我想，物質性天堂注定難為，而精神的天堂恰於走向中成立，永遠的限制是其永遠成立的依據。形象地說：設若你果真到了天堂，然後呢？然後，無所眺望或另有眺望都證明到達之地並非圓滿，而你若永遠地走向它，你便隨時都在它的光照之中。
十二
殘疾與愛情，這兩種消息，在史鐵生的命運裡特別地得到強調。對於此一生性愚頑的人，我說過，這樣強調是恰當的。我只是沒想到，史鐵生在四十歲以後也慢慢看懂了這件事。
這兩種消息幾乎同時到來，都在他二十一歲那年。
一個滿心準備迎接愛情的人，好沒影兒的先迎來了殘疾——無論怎麼說，這一招是夠損的。我不信有誰能不驚慌，不哭泣。況且那並不是一次光榮行為的後果，那是一個極為普通的事件，普通得就好像一覺醒來，看看天，天還是藍的，看看地，地也並未塌陷，可是一舉步，形勢不大對頭——您與地球的關係發生了一點兒變化。是的，您不能再以腳掌而是要以屁股，要不就以全身，與它磨擦。不錯，第一是坐著，第二是躺著，第三是死。好了，就這麼定了，不再需要什麼理由。我慶幸他很快就發現了問題的要點：沒有理由！你沒犯什麼錯誤，誰也沒犯什麼錯誤，你用不著悔改，也用不上怨恨。讓風給你說一聲「對不起」嗎？而且將來你還會知道：上帝也沒有錯誤，從來沒有。
十三
殘疾，就這麼來了，從此不走。其實哪裡是剛剛來呀，你一出生它跟著就到了，你之不能（不止是不能走）全是它的業績呀，這一次不過是強調一下罷了。對某一鐵生而言是這樣，對所有的人來說也是這樣，人所不能者，即是限制，即是殘疾，它從來就沒有離開過。
它如影隨形地一直跟著我們，徘徊千古而不去，它是不是有話要說？
它首先想說的大約是：殘疾之最根本的困苦到底在哪兒？
還以史鐵生所遭遇的為例：不，它不疼，也不癢，並沒有很重的生理痛苦，它只是給行動帶來些不便，但只要你接受了輪椅（或者枴杖和假肢、盲杖和盲文、手語和唇讀），你一樣可以活著，可以找點事做，可以到平坦的路面上去逛逛。但是，這只證明了活著，活成了什麼還不一定。像一頭勤勤懇懇的老黃牛，像風摧不死沙打不枯的一棵什麼草，幾十年如一日地運轉就像一塊表……我懷疑，這類形容肯定是對人的恭維嗎？人，不是比牛、樹和機器都要高級很多嗎？「栗子味兒的白薯」算得誇獎，「白薯味兒的栗子」難道不是昏話？
人，不能光是活著，不能光是以其高明的生產力和非凡的忍受力為榮。比如說，活著，卻沒有愛情，你以為如何？當愛情被詩之歌之，被看得比生命還重要的時候（生命誠可貴，愛情價更高），卻有一些人活在愛情之外，這怎麼說？而且，這樣的「之外」竟常常被看作正當，被默認，了不起是在歎息之後把問題推給命運。所以，這樣的「之外」，指的就不是尚未進入，而是不能進入，或者不宜進入。「不能」和「不宜」並不寫在紙上，有時寫在臉上，更多的是寫在心裡。常常是寫在別人心裡，不過有時也可悲到寫進了自己的心裡。
十四
我記得，當愛情到來之時，此一鐵生雙腿已殘，他是多麼地渴望愛情呵，可我卻親手把「不能進入」寫進了他心裡。事實上史鐵生和我又開始了互相埋怨，睡不安寢食不甘味，他說能，我說不能，我說能，他又說不能。糟心的是，說不能的一方常似凜然大義，說能的一對難兄難弟卻像心懷鬼胎。不過，大凡這樣的爭執，終歸是鬼胎戰勝大義，稍以時日，結果應該是很明白的。風能不戰勝雲嗎？山能堵死河嗎？現在結果不是出來了？——史鐵生娶妻無子活得也算愜意。但那時候不行，那時候真他娘見鬼了，總覺著自己的一片真情是對他人的坑害，坑害一個倒也罷了，但那光景就像女士們的長襪跳絲，經經緯緯互相牽連，一坑就是一大片，這是關鍵：「不能」寫滿了四周！這便是殘疾最根本的困苦。
十五
這不見得是應該忍耐的、狹隘又渺小的困苦。失去愛情權利的人，其人的權利難免遭受全面的損害，正如愛情被貶抑的年代，人的權利普遍受到了威脅。
說殘疾人首要的問題是就業，這話大可推敲。就業，若僅僅是為活命，就看不出為什麼一定比救濟好；所以比救濟好，在於它表明著殘疾人一樣有工作的權利。既是權利，就沒有哪樣是次要的。一種權利若被忽視，其它權利為什麼肯定有保障？倘其權利止於工作，那又未必是人的特徵，牛和馬呢？設若認為殘疾人可以（或應該，或不得不）在愛情之外活著，為什麼不可能退一步再退一步認為他們也可以在教室之外、體育場之外、電影院之外、各種公共領域之外……而終於在全面的人的權利和尊嚴之外活著呢？
是的是的，有時候是不得不這樣，身體健全者有時候也一樣是不得不呀，一生未得美滿愛情者並不只是殘疾人呵！好了，這是又一個關鍵：一個未得獎牌的人，和一個無權參賽的人，有什麼不一樣嗎？
十六
可是且慢。說了半天，到底誰說了殘疾人沒有愛情的權利呢？無論哪個鐵生，也不能用一個虛假的前提支持他的論點吧！當然。不過，歧視，肯定公開地宣佈嗎？在公開宣佈不容歧視的領域，肯定已經沒有歧視了嗎？還是相反，不容歧視的聲音正是由於歧視的確在？
好吧，就算這樣，可愛情的權利真值得這樣突出地強調嗎？
是的。那是因為，同樣，這人間，也突出地強調著殘疾。
殘疾，並非殘疾人所獨有。殘疾即殘缺、限制、阻障。名為人者，已經是一種限制。肉身生來就是心靈的阻障，否則理想何由產生？殘疾，並不僅僅限於肢體或器官，更由於心靈的壓迫和損傷，譬如歧視。歧視也並不限於對殘疾人，歧視到處都有。歧視的原因，在於人偏離了上帝之愛的價值，而一味地以人的社會功能去衡量，於是善惡樹上的果實使人與人的差別醒目起來。榮耀與羞辱之下，心靈始而防範，繼而疏離，終至孤單。心靈於是呻吟，同時也在呼喚。呼喚什麼？比如，殘疾人奧運會在呼喚什麼？馬丁·路得·金的夢想在呼喚什麼？都是要為殘疾的肉身續上一個健全的心途，為隔離的靈魂開放一條愛的通路。殘疾與愛情的消息總就是這樣縈縈繞繞，不離不棄，無處不在。真正的進步，終歸難以用生產率衡量，而非要以愛對殘疾的救贖來評價不可。
但對殘疾人愛情權利的歧視，卻常常被默認，甚至被視為正當。這一心靈壓迫的極例，或許是一種象徵，一種警告，以被排除在愛情之外的苦痛和投奔愛情的不熄夢想，時時處處解釋著上帝的寓言。也許，上帝正是要以殘疾的人來強調人的殘疾，強調人的迷途和危境，強調愛的必須與神聖。
十七
殘疾人的愛情所以遭受世俗的冷面，最沉重的一個原因，是性功能障礙。這是一個最公開的懷疑——所有人都在心裡問：他們行嗎？同時又是最隱秘的判決——無需任何聽證與申辯，結論已經有了：他們不行。這公開和隱秘，不約而同都表現為無言，或苦笑與哀憐，而這正是最堅固的壁壘、最絕望的囚禁！殘疾人於是乎很像卡夫卡筆下的一種人物，又很像陀思妥耶夫斯基地下室裡的哭魂。
難言之隱未必都可一洗了之。史鐵生和我，我們都有些固執，以為無言的堅壁終歸還得靠言語來打破。依敝人愚見，世人所以相信殘疾人一定性無能，原因有二。一是以為愛情僅僅是繁殖的附庸，你可以子孫滿堂而不識愛為何物，卻不可以比翼雙飛終不下蛋。這對於適者生存的物種競爭，或屬正當思路，可人類早已無此憂患，危險的倒是，無愛的同類會否相互欺壓、仇視，不小心哪天玩響一顆原子彈，辛辛苦苦的進化在某一個傍晚突然倒退回零。二是缺乏想像力，認定了性愛僅僅是原始遺留的習俗，除了照本宣科地模仿繁殖，好歹再想不出還能有什麼更美麗的作為，偶有創意又自非自責，生怕混同於淫亂。看似威赫逼人的那一團陰雲，其實就這麼點兒事。難言之隱一經說破，性愛從繁殖的束縛中解放出來，殘疾人有什麼性障礙可言？完全可能，在四面威逼之下，一顆孤苦的心更能聽出性愛的箴音，於是奇思如湧、妙想紛呈把事情做得更加精彩。
十八
福柯在《瘋癲與文明》一書中說：「瘋癲不是一種自然現象，而是一種文明產物。沒有把這種現象說成瘋癲並加以迫害的各種文化的歷史，就不會有瘋癲的歷史。」這一關於瘋癲的論說，依我看也適用於殘疾，尤其適用於所謂殘疾人的性障礙。肢體或器官的殘損是一個生理問題，而殘疾人（以及所有人）的性愛問題，根本都在文化。你一定可以從古今中外的種種性愛方式中，看出某種文化的勝跡，和某種文化的囚籠。比如說，瑪·杜拉斯對性愛的描寫，無論多麼露骨，也不似西門慶那樣髒。
性，何以會障礙？真讓人想不通。你死了嗎？
性在擺脫了繁殖的壟斷之後，已經成長為一種語言，已經化身為心靈最重要的表達與祈告了。當然是表達愛願。當然是祈告失散的心靈可以團圓。這樣的慾望會因為生理的殘疾而障礙嗎？笑話！渴望著愛情的人你千萬別信那一套！你要愛就要像一個癡情的戀人那樣去愛，像一個忘死的夢者那樣去愛，視他人之疑目如盞盞鬼火，大膽去走你的夜路。你一定能找到你的方式，一定能以你殘損的身體表達你美麗的心願，一定可以為愛的祈告創造出豐富多彩的乃至獨領風流的性語言。史鐵生和我，我們看不出為什麼不能這樣。也許，這樣的能力，惟那無言的堅壁可以扼殺它，可以殘廢它。但也未必，其實只有殘疾人自己的無言忍受、違心屈從才是其天敵。
殘疾人以及所有的人，固然應該對艱難的生途說「是」，但要對那無言的堅壁說「不」，那無言的堅壁才是人性的殘疾。福柯在同一部書中，開宗明義地引用了陀思妥耶夫斯基的一句話：「人們不能用禁閉自己的鄰人來確認自己神志健全。」而能夠打破這禁閉的，能夠揭穿這無形共牟大，是愛的祈告，是喚起生命的藝術靈感，是人之「詩意的棲居」。