正文 第四節 文 / 史鐵生
三十九
如果奇跡並不能改變這「人間戲劇」，苦難守恆，幸運之神無非是做調換角色的工作，眾生還能求助於什麼呢？只有相互攜手，只有求助於愛吧。
這樣說，明顯已經迂腐，再要問愛是什麼，更要惹得瀟灑笑話。比如說愛情，瀟灑曾屢次告誡過我們了：其實沒有。有婚姻，有性慾，有搭伙過日子，哪有什麼愛情？這又讓迂腐糊塗：你到底是說什麼沒有，什麼？迂腐真是給瀟灑添亂——你要是說不出沒有的是什麼，你怎麼斷定它沒有？你要是說出沒有了什麼，什麼就已經有了。愛情本來是一種心願，不能到街上看看就說沒有。而沒有這份心願的人也不會說它沒有，他們覺得婚姻和性慾已經就是了。
所以，「愛的奉獻」這句話也不算很通順。能夠捐資，捐物，捐軀，可心願是能夠捐的嗎？愛如果是你的心願，愛已經使你受益，無論如何用不上大義凜然。
四十
在街市上我見過兩隻狗，隔著熙攘的人群，遠遠地它們已經互相發現，互相呼喚，眉目傳情。待主人手上的繩索一鬆，他們就一個從東一個從西，鑽過千百條人腿飛奔到一起，那樣子就像電影中久別的情人一朝重逢，或歷盡劫波的夫妻終於團聚。他們親親密密地偎依，耳鬢廝磨，竊竊地說些狗話。然後時候到了，主人喊了，主人「重利輕別離」，它呢，依舊情意綿綿，覺得時間怎麼忽然走得這樣快？主人過來抓住繩索，拍拍它的腦門兒，告訴它們：你們是狗呵，要本分，要把你們的愛獻給某一處三居室。它於是各奔東西，「孔雀東南飛，五里一回頭」，消失在人海茫茫之中，而且互相不知道地址。
我常想，這兩隻狗一定知道它懷念的是什麼。雖然它說不出，抑或只因為我們聽不懂。不過可以猜想：隻身活在異類當中，周圍全是語言難通的兩足動物，孤獨還能教它們懷念什麼呢？只是我未及注意它們的性別，不知那是否僅僅出於性慾。
四十一
不管怎麼說，給愛下定義是要惹上帝發笑的。不如先繞開它，換個角度，這樣問：什麼時候，你第一次感到了愛？或者是在什麼樣的時候，你感到了需要愛？
我常回想那是在什麼時候？什麼樣的時候？
那大約要追溯到上小學的時候。有個女孩兒，與我同年，她長得漂亮嗎？但是我的目光總被她吸引，只要她在，我的注意力就總是去圍繞她。最初發現她是在一次「六一」兒童節的慶祝會上，她朗誦一首詩，關於一個窮苦的黑人孩子的詩……會場中先還有些喧鬧，但忽然喧鬧聲沉落下去，只剩下她的聲音在會場中飄蕩，清純、稚氣，但卻微微地哽咽，燈光全部聚向她時，我看見她的眼邊有淚光……從那以後我總想去接近她，但又總是遠遠地看她並不敢走去近前，甚至跟她說話也有自慚形穢之感，甚至連她的住處也讓我想像疊出覺得神聖不可及。這是愛的嗎，愛的萌動？但這與性有多少關係呢？那女孩兒，現在想來真的不能算漂亮，身上一點女人的跡象也還沒有。是什麼觸動了我呢？
四十二
如果那一次觸動中其實有著懵懂的性因素，可同樣的觸動也曾來自一個男孩兒，他住在一座不同尋常的房子裡，我在《務虛筆記》中寫過那座房子，在《務虛筆記》中我借助對一個女孩兒的眺望，寫過，我怎樣走進了那座漂亮的房子，看見了裡面的生活。那是一座在我當時看去不可思議的房子，和一種我想像不到的生活。在《務虛筆記》中我寫到了我當時的感受。在走不盡的灰暗小街的纏纏繞繞之中，在寂寞的冬天的早晨，朦朧的陽光之下，那座房子明朗、清潔、幽靜，彷彿置身世外。那裡面的布設和主人們的舉止，都高雅得讓我驚詫，讓我羨慕，讓一個慾念初萌的孩子從頭到腳瀰漫開沉沉的自卑。我很快就感覺到了一種冷淡，和冷淡的威脅。不錯，是自卑，我永遠都看見那一刻，那一刻永不磨滅。那兒的人是否傲慢地說了什麼並不重要，重要的是那自卑與生俱來，重要的是那冷淡的威脅其實是由自卑構築，即使那兒的人沒有任何傲慢的表示我也早就想逃跑了。《務虛筆記》中寫的是：我想回家。我跑出了那座美麗的房子，我走在回家的路上，但是家——那一向等待著我的溫暖之中，忽然摻進了一縷黯然。家，由於另一種生活的襯照，由於冷淡的威脅，竟也變得孤獨堪憐。在《務虛筆記》中，我借助於畫家Ｚ的形象去看過我自己那時的心情……
四十三
自卑，歷來送給人間兩樣東西：愛的期盼，與怨憤的積累。
我想，畫家Ｚ曾經得到的是後一種。我呢？我之所以能夠想像他，想像他就是在那次回家的路上走進了怨憤，料必因為Ｚ是我的一部分，至少曾經是這樣。要征服那冷淡，要以某種姿態抵擋乃至壓倒那冷淡的威脅，自卑於是積累起怨憤，怨憤再加倍地繁衍自卑——這就是畫家Ｚ。相反，若是夢想著世間不再有那樣的冷淡，夢想著，被那冷淡雕鑄的怨憤終於消散，所有失望過和傲慢過的心靈都能夠相互貼近，那就是愛的期盼。甚至純真的心從不多看那冷淡一眼，惟熱盼著與另外的心靈溝通，不屈不撓地等待。走遍一生去尋找，那就是愛的路程。在《務虛筆記》中，我借助詩人Ｌ、女教師Ｏ和Ｆ醫生的身影，走進這樣的夢想，借助於對他們的理解看見了我的另一種心情。
這兩種心情似乎都是與生俱來，盤根錯節同時都在我心裡，此起彼伏，鋪設成我的心路。別人也都是這樣嗎？我只知道，兼具這兩種心情的我才是真實的我。我站在Ｚ的腳印上，翹望Ｌ、Ｏ和Ｆ的方向。我體會著Ｚ的自卑，而神往於Ｌ、Ｏ和Ｆ癡心不改的步伐。而且，越是Ｚ的消息沉重，越是Ｌ、Ｏ和Ｆ的消息明媚動人。我知道了，愛原就是自卑棄暗投明的時刻。自卑，或者在自卑的洞穴裡步步深陷，或者轉身，在愛的路途上迎候解放。
四十四
不過自卑，也許開始得還要早些。開始於你第一次走出家門的時候。開始於你第一次步入人群，分辨出了自己和別人的時候。開始於你離開母親的偏袒和保護，獨自面對他者的時候。開始於這樣的時候：你的意識醒來了，看見自己被局限在一個小小的軀體中，而在自己之外世界是如此巨大，人群是如此龐雜，自己彷彿囚徒。開始於這樣的時候：在這紛紜的人間，自己簡直無足輕重，而這一切紛紜又都在你的慾望裡，自己二字是如此地不可逃脫，不能輕棄。開始於這樣的時候：你想走出這小小軀體的囚禁，走向別人，盼望著生命在那兒得到回應，心魂從那兒聯接進無比巨大的存在，無限的時間因而不再是無限的冷漠……但是，別人也有這樣的願望麼？在牆壁的那邊，在表情後面，在語言深處，別人，到底都是什麼？對此你毫無把握。但囚徒們並不見得都想越獄出監，囚徒中也會有告密者，輕蔑、猜疑和誤解加固著牢籠的堅壁，你熱烈的心願前途未卜，而一旦這心願陷落，生命將是多麼孤苦無望，多麼索然無味，荒誕不經。我能記起很多次這樣的經歷。從幼年一直到現在，我有過很多次失望——可能我也讓別人有過這類失望——很多次深刻的失望其實都可以叫做失戀，無論性別，因為在那之前的熱盼正都是愛的情感：等待著他人的到來，等待著另外的心魂，等待著自由的團聚。雖因年幼，這熱盼曾經懵然不知何明名，但當有一天，愛的消息傳來，我立刻認出那就是它，毫無疑問一直都是它。
四十五
愛這個字，頗多歧義。母愛、父愛等等，說的多半是愛護。「愛牙日」也是說愛護。愛長輩，說的是尊敬，或者還有一點威嚇之下的屈從。愛百姓，還是愛護，這算好的，不好時裡面的意思就多了。愛哭，愛睡，愛流鼻涕，是說容易、控制不住。愛玩，愛笑，愛桑拿，愛汽車，說的是喜歡。「愛怎麼著就怎麼著」，是想的意思，隨便你。「你愛死不死」，也是說請便，不過已經是恨了。
愛，與喜歡混淆得最嚴重。「我愛你」，可能是表達著一次真正的愛情，也可能只是好色之徒的口頭禪，還可能是各有所圖的一回交易。喜歡，好東西誰不喜歡？快樂的事誰不喜歡？沒有理由譴責喜歡，但喜歡與愛的情感不同。愛的情感包括喜歡，包括愛護、尊敬和控制不住，除此之外還有最緊要的一項：敞開。互相敞開心魂，為愛所獨具。這樣的敞開，並不以性別為牽制，所謂推心置腹，所謂知己，所謂同心攜手，是同性之間和異性之間都有的期待，是孤獨的個人天定的傾向，是紛紜的人間貫穿始終的誘惑。
四十六
所以愛是一種心願，不在街上和衣兜裡，也不在儲蓄所。睜著倆眼向外找，可以找到救濟（包括性方面的救濟），僅此而已。
愛卻艱難，心魂的敞開甚至危險。他人也許正是你的地獄，那兒有心靈的傷疤結成的鎧甲，有防禦的目光鑄成的刀劍，有語言排布的迷宮，有笑靨掩蔽的陷阱。在那後面，當然，仍有孤獨的心在戰慄，仍有未熄的對溝通的渴盼。你還是要去嗎？不甘就範？那就可要謹慎，以孤膽去賭——他人即天堂，甚至以痛苦去償你平生的夙願。愛不比性的地方正在這裡：性惟快樂，愛可沒那麼輕鬆。瀟灑者早有警告：哥們兒你累不累？
四十七
愛情所以選中性作為表達，作為儀式，正是因為，性，以其極端的遮蔽狀態和極端的敞開形式，符合了愛的要求。極端的遮蔽和極端的敞開，只要能表達這一點，不是性也可以，但恰恰是它，性於是走進愛的領地。沒有什麼比性更能體現這兩種極端了，愛情所以看中它，正是要以心魂的敞開去敲碎心魂的遮蔽，愛情找到了它就像藝術家終於找到了一種形式，以期夢想可以清晰，可以確鑿，可以不忘，儘管人生轉眼即是百年。
但也正因為這樣，性可以很方便地冒充愛情，正像滿街假冒藝術的雕塑還少麼？如果儀式之後沒有內容，如果敞開的只是肉體，肌膚相依而心魂依然森嚴壁壘，那最多不過還是「喜歡」和「控制不住」。（假冒的儀式越來越多，比如種種的宣誓，種種隆重的典禮和剪綵，比如荒誕可以成為時尚，真誠可以用作包裝……）其實好色倒也是人情之常。紅燈區如同公廁，利於衛生。只是這樣無可厚非下去似乎文不對題——在美妙的肉體唾手可得的年代，心靈的孤獨怎樣了？愛怎樣了？以及，性又隨之怎樣了呢？
性冷漠據說在蔓延，越是性解放的地方，性越是失去著激情。是性不應該解放嗎？不，總把性壓迫在罪惡的陰影下是要出事的。但也不宜被解放到無根無據的地步，倘其像吐痰一樣毫無弦外之音，愛憑什麼偏要對它情有獨鍾，偏要向它注入奔湧不息的能量呢？
四十八
愛之永恆的能量，在於人之間永恆的隔膜。愛之永遠的激越，由於每一個「我」都是孤獨。人不僅是被拋到這個世界上來的，而且是一個個分開著被拋來的。
在上帝那兒，在靈魂被囚進肉體之前，「一生二，二生三，三生萬物」之初，並無我、你、他之分別，巨大的存在之消息渾然一體，無份彼此內外，浮搖漫展無所不在。然後人間誕生了，人間誕生了其實就是有限誕生了。巨大的存在之消息被分割進億萬個小小的肉體，小小的囚籠，億萬種慾望擁擠摩擦，相互衝突又相互吸引，縱橫交錯成為人間，總有一些在默默運轉，總有一些在高聲喊叫，總有一些黯然失色隨波逐浪，總有一些光芒萬丈彪炳風流，總有弱中弱，總有王中王——不管是以什麼方式，不管是以什麼標牌，不管是以刀槍、金錢還是話語……總歸一樣。尼采說對了：權力意志。所有的種子都想發芽，所有的萌芽都想長大，所有的思緒都要漫展，沒有辦法的事。把弱者都聚攏到一塊去平安吧，弱者中會浮湧出強人。把強人都歸堆到一塊兒去平等呢，強人中會沉澱出弱者。把人一個個地都隔離開怎麼樣？又群起而不幹。小時候，我們幾個堂兄弟之間經常打架，奶奶就嚷：「放在一塊兒就打，分開一會兒又想！」奶奶看得明白，就這麼回事。
四十九
說真的，我不大相信「話語霸權」之類的東西可能消滅，就像我也不大相信可以消滅人的貪婪。但消滅霸權和貪婪正在成為人的願望，這就好，就像愛情，要緊的是心願。我懷疑上帝是不是悶了，寂寞得不行，所以擺佈一場反反覆覆的遊戲？別管上帝的事吧。人呢，就像我和我的堂兄弟們一樣，要緊的是相互想念，雖然打架。那巨大的存在之消息，因分割而衝突，因衝突而防備，因防備而疏離，疏離而至孤獨，孤獨於是渴望著相互敞開——這便是愛之不斷的根源。
敞開，不是性的專利，性是受了愛的恩寵，所以生氣勃勃。如果性已經冷漠，已經疲倦，已經氾濫到了失去了傾訴的能力，那就讓它僅僅去負責繁殖和瀟灑。敞開，可以找到另外的儀式和路徑，比如藝術，比如詩歌，比如戲劇和文學。不過文學這個詞並不美妙，並不恰切，不如是協作，不如是傾訴和傾聽，不如是夢幻、是神遊。因為那從來就不是什麼學問，本不該有什麼規範，本不該去符合什麼學理，本不必求取公認，那是天地間最自由的一片思緒呀，是有限的時空中響徹的無限呼喚。為此上帝也看重它，給它風采，給它浪漫，給它鬼魅與神奇，給它虛構的權力去敲碎現實的呆板，給它荒誕的邏輯以衝出這個既定的人間，總之給它一種機會，重歸那巨大的存在之消息，浩浩蕩蕩萬千心魂重新渾然一體，贏得上帝的遊戲，破譯上帝以斯芬克斯的名義設下的謎語。
五十
但這是可能的嗎？迫使上帝放棄他的遊戲，可能嗎？放棄分割、放棄角色們的差異，讓上帝結束他非凡的戲劇，這可能嗎？那麼喜歡熱鬧的上帝，又是那麼精力旺盛、神通廣大，讓他重新回到無邊的寂寞中去，他能幹？要是他幹，他曾經也就不必創造這個人間。喜好清靜如佛者，也難免情系人間。我還是不能想像人人都成了佛的圖景。人人都是一樣，豈不萬籟俱寂？人人都已圓滿，生命再要投奔何方？那便連佛也不能有。佛乃覺悟，是一種思緒。一團圓滿一片死寂，思之安附，悟從何來？所以有「煩惱即菩提」的箴言。
人間總是喧囂，因而佛陀領導清靜。人間總有污濁，所以上帝主張清潔。那是一條路呵！皈依無處。皈依並不在一個處所，皈依是在路上。分割的消息要重新聯通，隔離的心魂要重新聚合，這樣的路上才有天堂。這樣的天堂有一個好處：不能爭搶。你要去嗎？好，上路就是。要上路嗎？好，爭搶無效，惟以愛的步伐。任何天堂的許諾，若非在路上，都難免刺激起爭搶的慾望。不管是在舉天之外，或是在異元時空，任何所謂天堂只要是許諾可以一勞永逸地到達，通向那兒的路上都會擁擠著貪婪。天堂是一條路。這就好了，永遠是愛的步伐，又不擔心會到達無窮的寂寞。上帝想必是早就看穿了這一點，所以把他的遊戲擺弄個沒完。佛陀諳熟此道，所以思之無極。謝天謝地，皈依是一種心情，一種行走的姿態。
五十一
愛是軟弱的時刻，是求助於他者的心情，不是求助於他者的施予，是求助於他者的參加。愛，即分割之下的殘缺向他者呼籲完整，或者竟是，向地獄要求天堂。愛所以艱難，常常落入窘境。
所以「愛的奉獻」這句話奇怪。左腿怎麼能送給右腿一個完整呢？只能是兩條腿一起完整。此地獄怎麼能向彼地獄奉獻一個天堂呢？地獄的相互敞開，才可能朝向天堂。性可以奉獻，愛卻不能。愛就像語言，聞者不聞，言者還是啞巴。甘心於隔離地活著，惟愛和語言不需要。愛和語言意圖一致——讓智識走向心魂深處，讓深處的孤獨與惶然相互溝通，讓冷漠的宇宙充滿熱情，讓無限的神秘暴露無限的意義。巴別塔雖不成功，語言仍朝著通天的方向建造。這不是能夠嘲笑的，連上帝也不能。人的處境是隔離，人的願望是溝通，這兩樣都寫在了上帝的劇本裡。