正文 第三節 文 / 史鐵生
二十七
既然人死後，靈魂的有與無同樣都拿不到證據（真是一件公平的事呵），又為什麼會有涇渭分明的兩種信奉，一種寧可信其有，另一種偏要宣佈其無呢？依我想，關鍵在於接下來互不相同的推演。
信其有者的推演是：於是會有地獄，會有天堂，會有末日審判，總之善惡終歸要有個結論。這大約就是有神論。不過，有神論對神的態度並不都一致，這是另外的話。
宣佈其無者的推演是：當然就沒有什麼因果報應，沒有地獄，沒有天堂，也沒有末日審判。此屬無神論。但無神論也有著對神的描畫，否則怎麼斷定其無呢？且其描畫基本一致，即那是一種誰也沒見過，也不可能見過，然而卻束縛人，甚至威脅著人類自由的東西，「不，那根本是沒有的！」
二十八
這其實就有點兒問題了：根本沒有的東西如何威脅人？根本沒有，何至於這麼著急上火地說它沒有？顯然是有點兒什麼，不一定有形，但確乎在影響我們。並非看得見摸得著的東西才存在，你能撞見誰的夢嗎？或者摸一摸誰的幻想？神，在被猜想之時誕生，在被描畫的時候存在，在兩種相反的信奉中同樣施展其影響。
信其有者，為人的行為找到了終極評判乃至獎懲的可能，因為為人性找到了法律之外的監督。比如說警察照看不到的地方，惡年也有管束。當然，弄不好也會為專制者提供方便，強徒也會祭起神明。
信其無者則為人的為所欲為鋪開坦途，看上去像是渴盼已久的自由終於降臨，但種種惡念也隨之解放，有恃無恐。但這也並不就能預防專制，亂世英雄大權獨握，神俗都踩在腳下。
二十九
說白了，作惡者更傾向於靈魂的無。死即是一切的結束，惡行便告輕鬆。於此他們倒似乎勇敢，寧可承擔起死後的虛無，但其實這裡面掩藏著潛逃的顫慄，即對其所作所為不敢負責。這很像是蒙騙了裁判的犯規者，事後會寬慰有加地告訴你：比賽已經結束，錄像並不算數。
人死後靈魂依然存在，是人類高貴的猜想，就像藝術，在科學無言以對的時候，在神秘難以洞穿的方向，以及在法律照顧不周的地方，為自己填寫下美的志願，為自己提出善的要求，為自己許下誠的諾言。
但是惡行出現了。惡行警覺地發現，若讓那高貴的猜想包圍，形勢明顯不妙。幸虧靈魂不死難於證實，這不是個好消息麼？惡行於是看中「證實」二字，慌不擇路地拉扯上科學——什麼好意思不好意思的——向那高貴的猜想發難。但是匆忙中它聽差了，靈魂不死的難於證實並不見得對它是個好消息，那只是說，科學在這個問題上持棄權態度。科學明白：靈魂的問題從來就在信仰的領域，「證實」與「證偽」都是外行話。
三十
可什麼是惡呢？有時侯善意會做成壞事，歹念碰巧了竟符合義舉。這樣的時候善惡可怎麼評斷，靈魂又據何獎懲？以效果論嗎，有法律在，其他標準最好都別插嘴。以動機論嗎，可是除了自己，誰又吃得准誰一定是怎麼想的？所以，良心的審判，注定的，審判者和被審判者都只能是自己。這就難了。自我表現的審判以什麼作標準呢？除非是信仰！或者你心裡早有著一種善惡標準，或者你就得費些思索去尋找它。這標準的高低姑且不論，但必超乎法律之外，必非他人可以代勞，那是你自己的事，是靈魂獨對神的傾訴、懺悔和討教。這標準碰巧了也可能符合科學，但若不巧，你的煩憂恰恰是科學的盲區呢？便只好在寺之所極的空茫處，為自己選擇一種正義，樹立一份信心。這選擇與樹立的發生，便可視為神的顯現。這便是信仰了，無需實證卻可以堅守。
善惡的標準，可以永久地增補、修正，可以像對待幸福那樣，做永久的追尋。怕只怕人的心裡不設這樣的標準，拆除這樣的信守，沒有這樣的法庭也不打算去尋找它，同時快樂地宣揚這才是人性的復歸。
三十一
不過麻煩並沒有完：倘那選擇與樹立完全由著自己說了算，事情豈不荒唐？豈不等於還是沒有標準？豈不等於可以為所欲為、自做神明？一家一面旗，都說自己替天行道，冷戰熱戰於是不亦樂乎，神明與神明的戰爭並不見得比群毆來得文明。
所以必有一個問題：神到底在哪兒？神到底負責什麼事？
所以必有一種回答：神永遠不是人，誰也別想冒充他。神拒絕「我們」，並不站在哪一家的戰壕裡。神，甚至是與所有的人都作對的——他從來都站在監督人性的位置上，逼人的目光永遠看著你。在對人性惡的覺察中，在人的懺悔意識裡，神顯現。在人性去接近完美卻發現永無終途的路上，才有神聖的朝拜。
三十二
「因果報應」還是靠近著謀略。善行義舉，不為今生利祿，但求來世福報，這邏輯總還是疙裡疙瘩的與撒但的思想類似。倘來世未必就有福報呢，善行義舉是不是隨之就有疑問？那樣的話，豈不仍是謀略？說得不好聽，有點放長線釣大魚的意思。這樣的謀略潛移默化，很容易成為賄賂的參考——既然可以為來世的福報去阿諛神明，何以不能為今生的利祿去諂媚高官？
三十三
我聽到過一種勸人為善的教導，說是做人不要怕吃虧，吃虧未嘗不是好事。可接下來的邏輯讓人迷惑：你今生吃多少虧，來世便得多少福，那個佔了你便宜的人呢，來世便有多少苦。再往下聽：你不妨多讓別人佔些便宜去，不要以為這不划算，其實是別人用他的福換走了你的苦。好傢伙！原是勸人不要怕吃虧，怎麼最後倒賺走了別人的福去？
三十四
氣功，從一聽說它我就相信，截斷物慾的追逼，放棄人類的妄尊自大，回到與萬物平等的地位，物我兩忘，諦聽自然神秘的腳步……我相信氣功確有其科學不可比及的力量。比如在現代醫學束手無策的地方創造奇跡，比如在沉思默想中看見生命更深處的奧秘。還有一些聽上去更近科學的功法，比如溝通宇宙信息，比如超越三維空間汲取更高級的能量，比如從更微觀的世界中脫胎換骨，這些我都傾向於相信。甚至風水、符咒之類，大概也不是全無道理。世界之神秘，是人的智力永難窮盡的，沒理由不相信奇跡的存在。
但若以奇跡論神明，就怕那神明還是說瞎話的一位。奇跡能把這人間照顧得周全嗎？能改變這「人間戲劇」只留下幸運的角色嗎？能使人間只有福樂，不存悲憂嗎？要是不能，就算它上天入地擒風縛雨也並沒有真正改變人的處境。神明一落到實惠，總難免捉襟見肘力不從心。人間呢，仍要有各類角色，大家還是得分工合作把所有的角色都承擔起來。所謂奇跡，大概就像「寶葫蘆的秘密」，把別人的好運偷來給你，差別守恆，無非角色調換一下位置拉倒。
三十五
看足球就像看人生。或看它是一場聖戰，全部熱情都在打敗異己。或視之為一次信心的錘煉和精神狂歡，場地上演出的是坎坷人生的縮影，看台上唱誦的是對不屈的頌揚，是愛的祈盼。再是說，這火爆的遊戲真是荒唐，執迷不悟，如癡如癲壓根兒是一場錯誤，何如及早抽身脫離紅塵，去投奔無苦無憂的極樂之地？
第三種態度常令我暗自躊躇。越是接近人生的終點，越是要想：這人間真的可愛嗎？說可愛，太過簡單，簡單得像一句沒有內容的套話，其實人人心底都有一幅更美好的圖景。就連科學也已經看見，人的自命不凡已經把這個星球搞得多麼烏煙瘴氣，貪婪鼓舞著貪婪，紛爭繁衍著紛爭，說不定哪天冒出個狂人，一場細菌大戰，人間戲劇忽然收場。也許人間真的是一場錯誤？也許，在某一種時空中真的存在著極樂？人是這樣的渺小無知，人的智識之外，宇宙的神秘浩瀚無邊，為什麼肯定沒有那樣的地方？人不知其所在罷了，人卻可能在來生去投靠它。這真是多麼迷人的圖景！於是正有很多這樣的理想流行，天上人間，美妙超過以往的種種主義，種種法門匯成一句話：到那兒去吧，這兒已經無可留戀，這兒已是殘山剩水，那兒才是你的夢中天堂。信與不信，常讓我暗自躊躇。
三十六
單說遏制人類的貪婪吧，樂觀的理由就少，悲觀的根據越來越多。森林消失，草原沙化，河流乾涸，海洋污染，天上破著個大窟窿而且越來越大，但人類還在熱火朝天地敲搾和掠奪。這差不多已經成了習慣。真能遏制嗎？令人懷疑。比如我，下了好大決心，也只抗拒了羊絨衫的誘惑——據說那東西破壞植被，但更多的誘惑只在理論上抗拒，人類也真是發明了很多好玩藝兒，空調、汽車、飛機、化肥、農藥、電腦……豐富得超過有用的商品、新奇得等於屠殺的美味、舒適的近似殘廢的生活……人能齊心協力放棄這樣的舒適嗎？還是讓人懷疑。就算有99個人願意放棄，但剩下一個人堅持，舒適的魔力就要擴散，就會有2、3、4、5、6……個人出來繼承和發揚。
常能讀到一些「現代主義」或者「後現代主義」的精彩理論，讚歎之餘一走神兒，看見生活自有其不要命的步伐。魔法一旦把人套住，大概就只有「一直往前走，不要朝兩邊看」了。
三十七
設想有一處不同於人間的極樂之地，不該受到非難。但問題是：誰能洞開通向那兒的神秘之門？
這就又惹動了爭奪。大師林立，功法紛紜，其實都說著同一句話：跟隨我吧。到底應該跟隨誰呢？這神秘的權利究竟是誰掌握著？無從分辨。似乎就看誰許下的福樂更徹底了。
既已許下福樂，便不愁沒人著迷，於是又一場蜂擁，以當年眺望「主義」的熱情去眺望另一維時空了——原來天堂並不在咱這地界兒，以往真是瞎忙。於是調離苦難的心情愈加急迫，然而天堂的門票似有限，怎麼辦？那就只好誰先覺悟誰先去吧，至於那些拿不到門票的人嘛，實在是他們自己慧根不夠、福緣淺薄，又怨得哪一個？
鬧來鬧去這邏輯其實又熟悉：為富不仁者對窮人不是也這麼說嗎——你自己無能，又怨得誰個？這邏輯也許並不都錯，但這漠然無愛的境界不正是人間凶險的首要？記得佛門有一句偉大教誨：一人未得度，眾生都未得度。佛祖有一句感人的誓言：我不下地獄誰下地獄？怎麼到了一些自命的佛徒那裡，竟變得與福利分房相似？——房源（或者福運）有限，機不可失，大家各顯神通吧。
三十八
因此我大大大迷惑：就算那極樂之地確鑿，就算我們來生確實有望被天堂接納，但那可是憑著「先天下之樂而樂」的心情就能夠去的麼？倘天堂之門也是偏袒著爭搶之下的強者，天堂與人間可還有什麼兩樣？好吧，退一步想，就算爭搶著去的也就去了，但這漠然無愛的心情被帶去天堂，天堂還會永遠無憂麼？爭搶的慾望，不會把那兒也攪得「群雄並起，天下大亂」？
所以我寧可還是相信，所謂天堂即是人的仰望，仰望使我們洗去污濁。所謂另一維時空，其實是指精神的一維，這一維並不與人間隔絕，而是與我們所在的這個世界重疊融會。
神秘的力量，毫無疑問還是存在的。神秘，存在於冥冥之中。這其實很好，恰為人間的夢想與完善鋪築起無限的前途。但是，這無限既由神秘所轄，便不容得凡人染指，原因簡單：有限的凡人怎麼可能通曉無限的神秘？神秘的商標一旦由凡人註冊，就最值得大眾擔心——他掌握著神秘的權力呵，有什麼疑問還敢跟他討論？有什麼不同意見還敢跟他較真兒？豈不又是「理解的執行，不理解的也要執行」了嗎？