正文 第三十六節 文 / 史鐵生

    三十六

    在縣裡耽誤了一天。接待我們的是一位副縣長。我們這幫寫小說的傢伙，觀察力都極佳，一進縣委大院先都注意到了這個漂亮的女幹部，幾個人竊竊耳語，驚訝此地競有這麼一位文雅又美貌的女幹部。她正在和幾個粗壯的農民談話，愈顯出身材的柔美，說話時的動作也——怎麼說呢——很帥；衣著剪裁得合身且講究，讓我們幾個北京人慚愧。

    一問才知道，她原是上海知識青年，文革前就去了新疆農墾兵團，七二年隨愛人來到陝北，她愛人的老家在這兒。來了之後先當了幾年農民，又當了幾年工人，再當了兩年幹部，去年被選為副縣長。

    「孩子呢？幾個？」

    「兩個。一個跟我在這裡，一個在上海跟著外婆。」

    「不想嗎？」

    她笑，笑得很瀟灑：「我想他，他不想我，從小跟著外婆，不願意到陝北來。在這兒的這一個又不願意到上海去。」

    「哪年到的新疆？」

    「六三年。」

    「石河子？」

    「對，石河子。」

    「總理當年不是去過？」

    「對，當時我就在。」

    「自願去的？」

    「對，自願。」她稍猶豫一下，又說：「也不完全是。我的出身不好，考大學時雖然分數名列前茅，但我的出身不行，沒上成。我當時覺得這也沒啥了不起，幹什麼不是一樣？讓黨看我的真心好了。現在有些遺憾，就是沒有上過大學。我現在正在上業餘大學。」

    「您的上海口音並不重。」

    「南腔北調。陝北話我也能說，上海話也能說，維族話也能說幾句。」

    「三十幾？」

    「噢——！四十幾了！」

    「不像。」

    「不像嗎？」這回笑得卻不像個縣長，像個女人。從那笑中能感到她多麼希望自己還年輕，多麼高興自己還只像三十幾歲。「不，老啦——」她又說。當然，她想起自己十八、九，二十幾歲時來，難免會有萬千感慨。

    「不想調回上海嗎？」

    「現在不想了。這兒有我的事業，也很好。」

    女縣長走後，我們幾個人說：「嘿，這就是一篇小說。」

    「太行山人士」說：「你們他媽的就知道小說，聽來一點事，加上些美哉壯哉的文學詞彙去製造一篇小說。抽瘋。」

    「廢話。你說怎麼寫？」

    「我說咱們都別寫了，不如改行當小偷兒。你能寫出她心裡的一切來嗎？外表的和藏在心底的，眼前的和那四十幾年的，加在一起才是她這個人。你能嗎？你只能偷人家點兒東西，於你製造一篇小說有用的，先定下個原則，要寫成一個什麼樣的，強者文學吧，陽剛之美吧，樂觀堅強忠誠深刻高昂……要不你吃什麼！」

    同行的幾個人都說這小子酒喝多了。而後大家都躺下，抽著煙，默默地望那窯頂。