正文 第三十七節 文 / 史鐵生

    三十七

    弄不清是不是在夢裡。

    清平河還是那麼輕緩地流著，在村前「嘩嘩啦啦」地訴說著日月光陰。

    我們當年住過的那眼石窯靜靜地坐在陽光裡。窯前的小棗樹長大了些，枝葉搖曳，在窯門和門前的空地上投下碎影，窯洞就更顯得沉寂。窯門上了鎖。木門上隱約辨出當年的墨跡：「是七尺男兒生能捨己，作千秋雄鬼死不還家。」金濤寫的。還記得我給他端著墨汁瓶，稱讚他的字寫得漂亮，墨汁濺了我一臉。仲偉正腳踏著拍子吹口琴，吹的《霍拉舞曲》，吹得渾身亂顫。那是七O年國慶，村裡不放侶，我們自己給自己放了假。小彬蹲在窯前逗狗。

    那隻狗叫「玩主」，會兩腿站，會打滾，會玩很多花樣；其父是「黑黑」，其母是「花腦」，父母原都老實巴交的。李卓從河邊洗衣服回來，把衣服晾在小棗樹上，每——枝頭掛一件，飄飄揚揚如同五彩旗。秋陽溫暖、不燥。歡快熱烈的「霍拉」飄過河去……

    現在這窯前可真冷清。窯已作了倉庫。那群吵吵嚷嚷的少年都到哪兒去了？好像根本不曾來過。好像他們還在窯裡，睡著懶覺。好像他們都去趕集了，買幾筒罐頭，吃罷就回來。好像他們都上山受苦去了，剩我—人在家做飯，一會兒就都會喊著餓回來的……所能清楚的只一件事：他們都遠離了清平灣，但他們無論在這星球的什麼地方，都終生忘不了這窯洞、這山川、這天空、這土地和人……

    疤子家的磨房已經廢棄了，石磨愣在那裡馱滿塵土。現在都用電磨了。「嗡嗡」的推磨聲在我心頭震起。李卓說：「一人一百圈兒，我先來。」金濤喊：「才他媽九十八！還差兩圈兒。」仲偉和小彬搭伴，兩個人推二百圈。金濤又說：「仲偉真機靈，找了條『大驢』搭伴兒。」那時隊裡的驢不夠用，時常就要人推磨。這一天就全體歇工，推一天，天黑時磨房裡掛一盞馬燈，大家都累的不說不笑了，驢一樣地默轉那一百圈，盯著麵粉不慌地落，窯頂上是鬼似的人影在轉……

    我又到了飼養場。飼養棚都拆了，光剩一片空地，堆滿柴草、石料。我尋著殘留的地基，找到我當年的領地，跟同行的幾個人說：老黑牛就在這兒，紅犍牛就在那兒，老生牛在這兒，花牛在最邊上……。我記得它們的樣子，盼著我給它們拌料，高興得前蹄上石槽，亮亮的眸子望著我。白老漢啞著嗓子又唱；你看下我來，我也看下個你那年我住在醫院裡，有人給我介紹了個偏方：穿腸骨，焙乾研碎了吃。穿腸骨就是狼糞中沒有消化的碎骨頭。我寫信到陝北去。白老漢攔牛時漫山遍野地找，找到一小把，托仲偉給我捎了來。這地方的狼不多，他一定費了大力氣……

    那位「太行山人士」忽然說：「我決定了」決定了什麼？」

    「回北京時我在山西下車，去我們太行山看看。」